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ओर देखा पर हाय ! वहाँ पर कोई नहीं था। वीरेनद्र रोगीकी 
तरह रात भर करवटें बदलता रहा । 
कै रः न 

केदार दूसरे दिन सबेरे उठा । उसने सोचा कछ शायद किसी 
घटनासे वीरेन्द्रका चित्त उदास था । इसीलिये वह भी खुलकर नहीं 
बोलता था ओर में भी उससे विशेष अनुरोध नहीं कर सका | 
उसको अभी भी विश्वास था कि वीरेन्द्र उसके अनुरोधको नहीं 
टाल सकता | इसछिये उसने आज फिर कहनेका बिचार किया। 
वह उठा ओर वीरेन्द्रकी चारपाईके पास जाकर बोछा-धन्य भाई 
तुम्दारी नींदको । अब उठते नहीं ! 

वीरेन्द्र कुछ न बोछा । चुपचाप उठ बेठा। उसकी आंखें स्पष्ट- 
तया बतला रही थीं कि उसे रातको नींद नहीं आई है । दोनों निद्य- 
कर्मसे निशवत्त होकर चाय पीने बेठे। इस समय केदारने अपना 
अभिप्राय जतानेका अच्छा अवसर देखकर कहा--क्यों वीरेन्द्र ! 
आज किस गाडीसे चलोगे ९ 

बीरेन्द्रने बिना कोई सोच विचारके तुरन्त कह दिया-में तो 
आंज नहीं जा सकता। 

वीरेन्द्रके इस रूखे उत्तरप्ते केदारका चेहरा उतर गया । अपमान 
के इस हल्के चपेटेने उसके हृदयमें एक पीड़ा उत्पन्न कर दी, वह 
सगे कुछ न वोला । वास्तवमें मनुष्य कितना ही सहनशील क्‍यों 
न हो, किन्तु अपमानकी हल्कीसे हल्की चोट भी सहना विवेकशीढ 
मनुप्यके लिये अत्यन्त कठिन हो जाती हे। वह जब ज्यादा देर उस 
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स्थान पर वेठा नहीं रह सका। चुपचाप उठकर चला गया । वीरेन्‍्द्र 
अपने ही ध्यासमें मप्न था। उसको इस बातकी जेसे तनिक भी 
पर्वाह न हुई | वह अपने स्थान पर डटा रहा । 
केदार अपने आप ग्लानिसे डूबा जा रहा था। रह-रह कर 
पिछली घटनायें उसके हृदयमसें बार-बार याद आने छगीं। वह सोचने 
लगा, ओह यह क्या हुआ १ वह वीरेन्द्र जो उसके संकेत पर अपना 
सर्वस्व न्योछावर करनेपर सदा उद्यत रहता था, आज इतना साधारण 
अनुरोध भी माननेको तेयार नहीं है ! प्रभो, इतनी जल्दी, यह काया- 
पलट क्‍यों हुईं। मेंने तो उससे कोई ऐसी बात नहीं कही । फिर 
वह क्‍यों इतना उदासीन हो गया। फिर बिचार आया एक बार 
इस छदासीनताका कारण पूछुं । किन्तु हृदयका बरवस दवाया हुआ 
स्वाभिमान जाग कर रास्तेमें खड़ा हो जाता था। 
वीरेन्द्रको सुशील की निर्दय याद्‌ सता रही थी। वह इसी 
प्रतीक्षामें था कि कब रात हो ओर कब में सुशीलाके घर जाऊं। 
वह कभी सोचता, सुनते हैं वेश्यायें जादू भी चलातो हैं. क्‍या मुझपर 
सुशीलाने फोई जादू तो नहीं कर दिया। फिर अपने विचारका 
स्वयं दी खण्डन करने लगता । नहीं, सुशीला ऐसी नहीं है. उसको 
यों च्यर्थ दोषी वतलछाना मेरा अन्याय है । क्‍या सदृष्यवहार, मिष्ट 
भाषण छोर प्रेम एक प्रकारफा जादू नहीं हे? वास्तवमे इसी 
जादूसे सुओीछाने मुझे अपना वना लिया दे । अब क्या करूं ९ कहां 
जाऊं ९ भुझे केसे शान्ति मिलेगी । क्या सुशीलासे घनिष्टता पेदा 
करनेमें मुझे सुख मिलेगा ? असम्भव। प्रेममें सुख कहाँ ? ठच 
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क्या करूँ ? सब कुछ जानते हुए भी में उससे दूर नहीं हो सकता। 
वास्तवमें सुशीलाकी याद उसके लिये ऐसी शराब हो गई थी निसे 
पीकर मनुष्य पागल हो जाता हे । फिर एकाएक ख्याल आया केदार 
जज जा गहा है। वह घरजाकर जरूर मेरी शिकायत करेगा। 
मेरे इन्कार करने पर जरूर उसे दुःख हुआ होगा । पर क्या करूं | 
मेरा मुझ पर इस समय जरा भी वश नहीं हे । में विवश हूं। इतने 
में केदार अन्दर आया ओर घर जानेके लिये अपना सामान ठीक 
करने छगा । केदार बिस्तर आदि बांध रहा था। सामानमें वीरेन्द्र 
की चीजे अछग करते हुए उसे मन ही मन बड़ा दुःख हो रहा था | 
पर मुखसे यह सब प्रकट करना उसने उचित नहीं समझा। वह 
चीजोंको ठीक कर्ता जाता था और नेत्रोंमें आप ही आप नहीं 
मालूम क्‍यों जल भर जाता । ऐसा प्रतीत होता था मानो कलेजे 
पर किसीने बहुत भारी पत्थर रख दिया हो । 

धीरे धीरे संध्या हो आईं। गाड़ीके छूटने का समय मी नज- 
दीक था। अतः केदारने वीरेन्द्र से कहा--अच्छा भाई ! में जाता 
हं--तुम छुट्टी समाप्त होते ही जरूर चले आना। ज्यादा दिन न 
ल्गाना | तुम्हारे विना एक घड़ी भी दिल नहीं लगता। इतना 
कहते ही उसके नेत्रोंसे टपाटप आंसू गिरने छगे | वीरेन्द्र वोलॉ-- 
चलो स्टेशन पर में भी आ रहा हूं । यह कह कर वे दोनों एक छुलीके 
सिर पर सामान रख कर स्टेशनकी ओर चल दिये। 

गाड़ी पहले से ही छगी हुई थी । सामान आदि डिव्चेमें रखवा 
कर केदार ओर बीरेन्द्र आपसमें बातें करने लगे। इतनेमें गाड़ीने 
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सीटी दी । केदार लपक कर अन्दर देठ गया। गाड़ी चल दी। 
स्टेशन पर खड़ा होकर वीरेन्द्र किकर्तव्यविमृढ़ हो गाड़ी की ओर 
देखने लगा । थोड़ी ही देरमें गाड़ी नेत्रों से ओोझलछ हो गई। इस 
समय वास्तवमें बीरेन्द्रके नेत्र गीले थे । 

केद्वाग्के चले जाने पर वीरेन्द्रका चित्त कुछ देरके लिये चथ्चल 
हो गया । ऐसा प्रतीत होता था मानो कोई चीज खो गई हो । जरा 
सी मन नहीं लगता था। गलेमे कोई चीज अटकी-सी प्रतीत होती थी । 
छाती किसी भारसे दबी सी मालूम होती थी। रह रह कर वहू ऊपर 
फेले हुए असीम आकाशकी ओर इृष्टिपात करके ठण्डी-ठण्डी आहे 
मरने लगा । जिस समय उसने केदारके प्रश्तका विना विचारे 
उत्तर दिया था, उस समय उसे तनिक भी इस बातका ख्याल नहीं 
था कि केदारके चले जाने पर उसकी यह दशा होगी । किसी तरह 
रूमालसे नेत्र पोँंछ कर उसने घरकी राह पकड़ी । 

डेरे पर आया, किन्तु दूरसे ही आज यह मकान उसे काटने- 
सा दोड रहा था। अन्दर जानेको किसी भी तरह दिल नहीं करता 

घोचने ढगा कहा जाऊं ? केदार आज उसे सब दिनोसे प्यारा 
लग रहा था। उसकी कही हुई एक-एक बात उसके लिये चिर- 
स्मरणीय बन गई थी । वह खिन्‍न, उदास ओर दुखी होकर अन्दुर 
गया । कमरेमे विछी हुई चारपाई पर चुपचाप लेट गया। जरा भी 
जाहट होती तो समझता फेदार आगया । आखें बन्द करता तो केदार 
फा ही चेहरा सामने दिखलाई पड़ता। वह फिर किल्‍्हीं विचारोंमे 
निम्न हो गया। किन्तु किसी भी तरह उसका दिल नहीं लगता 
दे 
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था, एकाएक सुशीछा का ख्याल आया । सोचने छगा उधर ही चल । 
कुछ देर चित्त बहछ जायगा । किन्तु फिर ख्याल आया सुशीलाको 
भी क्या मेरा ध्यान होगा। विश्वास नहीं होता । सुझ्न जेसे कितने 
ही आदमियोंसे उसका प्रति दिन साक्षात्कार होता होगा । फिर भला 
मुझमें ऐसी कोनसी बात है जिससे वह मेरे लिये व्यम्न हो। वह बढ़े 
प्रेमसे बोलती थी ठीक है-पर उसका तो यह पेशा ही है। उसने 
अवश्य मुझसे पुनः जआनेकी प्रार्थना की थी, किन्तु वेश्याका चातुरय 
भी तो इसीमें हे । एक चतुर वेश्यामें यह गुण होना ही चाहिये कि 
एक बार जो उसका ग्राहक बन कर आवे वह सदा उसका ही वनकर 
रहे । फिर सोचने लगा वह मुझको प्यार नहीं करती हो तो न सही, 
मेरा बिगाड़ ही क्‍या लेगी उसने भले ही बाहरी दिलसे मुझसे पुनः 
आनेका प्रेमपूर्ण आग्रह किया हो पर इसमें मेरा क्या बनता-बिगड़ता 
है। सुशीला मुझे यदि प्यार नहीं भी करती तो रुपयेको तो प्यार 
करती है ।-यह सोच कर वह जल्दी उठ बैठा ओर सन्दूकसे १०) के 
दो नोट निकाल कर जेबमें रखे और सुशीछाके घरकी ओर चल 
दिया । रास्तेमर सट्कूल्प-विकल्प करता जाता था । उसका हृदय अपने 
ही आप प्रश्न करता था ओर स्वयं ही उत्त प्रश्नोंका उत्तर देता था | 
विचार करते-करते वह उस स्थान पर आया, जहांरूपकी हाट थी | 
सोन्दर्यका सोदा हो रहा था। ख्रीत्व मिट्टीके मोल बिक रहा था | 
युवतियां अपनेको'खूब सजा-घधजा कर अपने-अपने मकानोंके बाहर 
वरामदोंमें वेठी हुईं अपने रूपकी छटा दिखा रही थीं। वाजासमें 
जाते हुए अल्मश्त, शरावी और दुराचारी लोग उन्तकी ओर देख- 
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देख कर अपना मनोविनोद कर रहे थे, कोई उनकी ओर देख कर 
मुँह बिज्ुकाता, कोई असम्यता पूर्वक खांस ही देता ओर कोई कुछ 
भद्दी और कुरुचि पूर्ण मजाक ही करके आगे बढ़ जाता | उन दुरा- 
चारियोंके व्यवहारके अनुसार ह्वी युवतियोंका चेहरा मी रंग बदलता 
था । जब कोई आदेमी संकेत करके किसी एकके पास चला जाता 
तो उसका चेहरा किसी आशासे खिल जाता, किन्तु दूसरे ही क्षण 
सोदा नहीं पटने पर जब वह जादमी आगे बढ़ जाता तो उस 
युवतीका चेहरा जोक, दुःख ओर छज्ा से झुक जाता। 

बीरेन्द्रने यह सब देखा । दुःख ओर सहानुभूतिसे उसका हृदय 
द्रवित हो गया। वह सोचने लगा-आह्‌ ! ये युवत्तियां--निष्ठुर हिन्दू 
समाजके अन्यायपूर्ण नियमों द्वारा ठुकराई हुई ये युवतियां, समाजके 
अत्याचारोंके लिये आंसू बहाती हुईं अपने पेटकी ज्वालाकों शान्त 
करनेके लियि इतना पतित, इतना नीच और इतना निक्ृष्ट कर्म कर 
रही हैं | उसके नेत्रोंमे पाती भर आया | अमी तक वह वेश्याओंको 
फेवल मनोविनोदकी सामग्री समझता आ रहा था, किन्तु आज उसके 
हेंदयमे उनके प्रति एक प्रकारकी सद्दानुभूति जाम्रत हो आई । 

धीरे-धीरे सुशीलाका मकान भी आ गया | वीरेन्द्रने ऊपरकी 
ओर देखा । सुशीला पहलेसे ही वरामदे पर खड़ी उसको प्रतीक्षा कर 
रही धी। दीरेन्द्रकों देखते ही उसका मुख कमल खिल गया। चार 
आंखें एक हुई, वीरेन्द्र भी हंसा। सुशीलाने वड़ी ही नम्नता पूर्वक 
अभिवादन फिया, दोरेन्द्रने भो उसका यधोचिद उत्तर दिया। माज 
बीरेन्द्र निःशंक होकर अन्दर घला गया । 


ना 
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ऊपर जाकर वीरेन्द्रने देखा-सुशीला सामने कमरेके बाहर दर- 
बाज पर खड़ी है | वह मुस्कुरा कर कमरेकी ओर बढ़ा ओर वे दोनों 
कमरेमें बिछे हुए एक गद्दे के ऊपर बेठ गये । कुछ देर तक दोनों एक 
दूसरेको देखते रहे, न सुशीछा ही कुछ बोलती थी ओर न वीरेन्द्र 
ही | कुछ देर बाद सुशीला ही बोली,--आज वो आपकने बड़ी कप 
की । मुझे तो आपके पुनः आने की रत्ती भर मी आशा नहीं थी | 

वीरेन्द्र मुस्करा कर बोला-मेरी ओरसे बड़ी जल्दी आपने 
ऐसी आशा करली | 

सुशीछा एक दीर्घ निःशवास छोड़ती हुईं बोली--बाबुनी, हम 
छोग दिन-रात मनुष्योंको मी तो देखती हैं। फिर प्रसंग बदलनेके 
उह्देश्यसे कहने लगी, आज बहुत जाड़ा मालूम पड़ रहा है, क्यों 
न बाबूजी १ 

वीरेन्द्र सुस्कुराने छगा। सुशीछाकी वाकचातुरी उससे छिपी 
नहीं रही, किन्तु एक व्यर्थ की बातको लेकर वह सुशीलाको ज्यादा 
हैरान नहीं करना चाहता था | बोछा हां, समय परिवर्तनशील है। 
एक दिन ऐसा भी आयगा जब आप ही कहने रोगी ओह किस 
कदर गर्मी है । 

सुशीलाने वीरेन्द्रकी इस युक्तिपूर्ण बात पर केवछ हँस दिया । 
इसके वाद उसने केवछ कमलछाका प्रतिभा पूर्ण मुख वीरेल्द्र को दिख- 
लानेंके लिये ही पुकारा--कमला ! 

'मा? ! कहती हुई एक द्वादश वर्षीय बालिकाने, जिसके गोरे 
शरैग्में धानी रह्वकी साड़ी शोभा दे रही थी, पेंजनियोंकी मधुर 
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झन्कारके साथ कमरेमें प्रवेश किया । वीरेन्द्रने वह सुन्दर मुख भी 
देखा ओर इसके थोड़ी ही देर पहले पेंलनियों की प्यारी झल्कार भी 
सुनी थी, किन्तु वह ध्ल्कार जितनों मीठी ओर मधुर थी, उससे कहीं 
ज्यादा मनोहर एवं आकर्षक था कमलाका चेहरा | वह मन ही मन 
सोचने छलगा--हा देव | तू कितना निष्ठुर हे, कितना अन्यायी हे । 
यह सुन्दर गुलावका फूल जो किसी सुल्दर वाटिकासें खिलना चाहिये 
था, तूने कहा पेदा किया, एक वेश्याके घरमें ! जिसके कोने-कोनेसे 
पाप ओर दुराचारकी दुर्गन्‍्ध आती है | द्वाय, इस चेहरेकी सरलता 
एक दिन चज्चलतामें बदल जायगी, इसका भोलापन एक दिन 
ऋरतामें बदुछ जायगा, यह्‌ भोलो ओर जअवोध वालिका कमछा जो 
आज वेश्याकी वेटी है एक दिन स्वयं वेश्या कहलायेगी ! यह 
चचार जाते ही उसका हृदय धक्‌ से हो गया। आँखोंमें 
माँसू उमड़ आये। धीरेसे मुख फेर कर उसने आऑसू पोछे। 
चीच द्वी में सुशीला वोल उठी--बेटा वाबूजीके लिये पान 
लाओ ! 
अपने नृपुरोंकी मनोहर ध्वनिसि उस कमरेको गुआायमान 
ऊरती हुईं बहू अन्दर गई ओर थोड़ी ही देरमें चॉदीकी एक सुन्दर 
तस्तरीमे रखे हुए पानोंको वीरेस्द्रके आगे रखकर वह अपनी माकी 
चगलमें बेठ गई । 
दोरेस्द्रने बिता किसी संकोच या स्‍झिल्चकके पान उठा लिया और 
उसको मुंहमें डालता हुआ कमलाकी ओर एक प्याग्की निगाह 
डालकर बोला--घुरा न मानना तुम्हारी वेटीका जैसा सुन्दर चेहरा 
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है वेसा ही सुन्दर नाम भी हे--कमल--फिर कमछासे बोला-- 
कमल तुम कुछ पढ़ना ल्खिना भी जानती हो ९ 

कमला इस बातका कुछ उत्तर दे इसके पहले ही सुशीला बोली,- 
वाबूजी, कमल अंग्रेजीकी नवीं कक्षाकी पुस्तक पढ़ती है--मेमसे 
पढ़नेके कारण वह अंग्रेजी अच्छी तरह वोल लेती है, आप बोलिये 
न। वीरेन्द्रने मुस्कुरा कर अंग्रेजीमें दो चार प्रश्न कमछासे किये 
ओर कमलछाने उन सारे प्रश्नोंका यथोचित उत्तर दिया। इसके बाद 
वीगेन्द्र न मालूम क्या सोचने लगा । जरा देर बाद कलाईमें बंधी 
हुई घड़ीकी ओर देखने लगा। पूरे बारह बज चुके थे, भव: सुशीला 
से पुनः आनेका वायदा करके वह दिलमें एक नई कसक लेकर तेजी 
से बाहर चला आया | अब यही उसकी नित्यकी दिनचर्या थी । 





(३) 


केहर जब घर पहुंचा तो किसी को भी इस वातका विश्वास 
नहीं होता था कि वास्तवमे वीरेन्द्र आगरे ही मे रह गया है, किन्तु 
जब दिन पर दिन घबीतते गये और एक दिन वीरेन्द्र के पिता को 
आगरे से वीरेन्द्र का एक पत्र मिला, जिसमे उसने लिखा था कि वह 
अब आगेरे में ही पढ़ना चाहता है, तो सवकी विश्वास हो गया कि 
वास्तव में वीरेन्द्र आगरे ही में ग्ह गया हे | इसमें सनन्‍्देह नहीं कि 
दोरेन्ड्का आगरे रहना किसीको भरी अच्छा नहीं प्रतीत हुआ; किल्तु 
उसफे माता पिता तो रची भर भी इस बात पर सहमत नहीं हुए । 
लाला दीनव्यालने दीरेल्द्रको घुलानेकी हरचन्द फोशिसें फीं, अंतको 
नाता नोड़ने ओर तनिफ भी आर्थिक सहायता न करने तक का 
भय दिखाया, फिन्तु वीरेन्द्र अपनी बात पर अड़ा पहा । दिद्श होकर 


द् 
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पिताको भी उसको कुछ न कुछ मासिक भेजना ही पड़ा। ययथ्पि 
वोरेन्द्रके माता पिताको पुत्रका परदेशवास बहुत ही कष्टप्रद था, 
किन्तु इन सबसे ज्यादा कष्ट पा रही थी कछा | इसमें सन्‍्देह नहीं 
कि उसका पति केदार यद्यपि उसके नेत्रोंके आगे मोजूद था, किन्तु 
फिर भी वह कुछ उद्धिम्न थी। जबसे केदार घर पर आया था ओर 
उसने कलाके सामने वीरेन्द्रकी रुखाई ओर उसकी ओरसे उदासीन 
होनेका जिक्र किया था, तभीसे वह कुछ उदास सी हो गई थी । ज्यों 
ज्यों दिन बीतते जाते थे त्यों-त्यों बीरेन्द्रकरा अभाव उसको उसी तरह 
विकल करता था, जेसे मछलियोंको पानीकी न्‍्यूनता। वह अपने 
हृदयको छाख समझाती, किन्तु एक हटठी बारककी तरह उसका मन 
भी उसके काबूसे बाहर था। सोचती मुझे क्‍या हो गया है, मेरे 
प्राणेश, मेरे सर्वस्व तो मेरे सामने उपस्थित हैं, फिर में क्‍यों उस 
वीरेन्द्रके छिये जिसने आज तक कभी झूठे मनसे मी मुझे याद नहीं 
किया, इस तरह चिल्तित हूं ? किन्तु रह-रह कर वीरेन्द्रकी वह 
सरल आक्ृति, मुस्कुराता हुआ चेहरा, मीठी बोलीमें, भावी कह कर 
पुकारना आदि बातें एक साथ ही उसके कमजोर ह॒देय पर आघात 
करती थीं | किसी तरह उसे चेन नहीं पड़ता था। यद्यपि वह खूब 
अच्छी तरह जानती थी कि एक पर-पुरुषके लिये इस तरह वेचेन 
होना कमी भी उचित नहीं है ओर साथ ही उसके पति केदारके 
सामने वह एक अक्षम्य अपराध कर रही है, किन्तु उसका हृदय 
किसी भी तरह पीरेन्द्रको पर-पुरुष माननेको तेयार नहीं 
होता था । 
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यद्यपि कला केदाग्के सामने अपनी स्थिति प्रकट न होने देनेकी 
पूरी कोशिस करती थी, किन्तु केदार मी मिद्टीका पुतला नहीं था । 
उसको कला की बात-वातमें असावधानी तथा समय-समय पर 
बीरेन्द्रकी ही बात चलाने से-खूब अच्छी तरह मालम हो गया था 
कि कला घीरेन्द्र की यादमें दुखी है। वह कभी-कभी हंसीमें उस 
वातको प्रकट भी कर देता, किन्तु का उसके सामने ऐसी भोछी 
बन जाती ओर ऐसी-ऐसी बातें करने छगती जेसे वीरेन्द्रसे उसका 
कोई सम्बन्ध ही नहीं हे ओर वह उसके ऊपर विना विचारे यह 
दोषागेपण कर रहा है। जो हो इसमें तनिक भी सन्‍्देह नहीं कि 
कला चीरेन्द्र की याद में घुरी तरह छटपटा रही थी । 

एक दिन केदार कालेजसे जल्दी चला आया । घर पर आकर 
ज्योंही वह अपने कमरेकी ओर बढ़ा उसने देखा कछा एक निर्वा- 
सिता वियोगिनीकी तरह सिरके वाल खोले एक ब्वेत गंगकी साड़ी 
पहने हुए वेठी किसी गूढ़ विचारमें निम्न है। केदार एकदम चुप- 
चाप जाकर उसके पीछे खडा हो गया । कलछाको इसका तनिक भी 
पता न लगा | वह पहले की ही तरह अविचल, शान्त सिर झकाये 
बेठी रही । फेदारने देखा सामने एक लिफाफा पड़ा हुआ है. जिसके 
ऊपर वीरेन्द्रका पता लिखा है | उसने गौर गौग्से देखा अक्षर कलाके 
ही थे। फेदारने चुपचाप फर्नीसि लिफाफा उठा लिया। अब ज्ञाकर 
फलाफा ध्यान*्हूटा। वह धपटकर लिफ़ाफा छिननेको दोड़ी किन्तु सब 
च्यर्थ । छाप चेष्टा, आरजू-मिन्नतें शजने पर भी फेटार्ने लिकाफा 
नहों स्टैटाया । पेदार लिफाफा टेक नेजीसे बाहर चला गया। 
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काका चेहरा एकदम स्याह हो गया । उसकी दशा इस समय 
ठीक उस चोरकी भांति हो रही थी ज्ञो पहले पहल चोरी करे ओर 
तुरन्त ही माल सहित पकड़ा जाय । उसने उस लिफाफेमें क्या-क्या 
लिखा है इसकी उसे जरा भी याद नहीं थी । उसका हृदय विष्षुब्ध 
एवं व्याकुछ हो उठा । आंखोंके आगे अन्धेरा छा गया । मालूम होने 
ल्गा मानो पेरों तलेकी जमीन धीरे-धीरे गायब हो रही हो। 
अब क्‍या करे। वह सोचने लगी मेंने हाय ' यह कितनी 
भयद्डर भूल की ९ अब में उनको केसे विश्वास दिलाऊंगी। में 
बेहोश थी, मेंने उस सत्यानाशी पत्रमें न मालृम क्या-क्या लिख 
दिया ! फिर उसको कालेजके अधिकारियों पर भो क्रोध हो 
आया--कहने छगी, रोज तो तीन बजेसे जल्दी नहीं आते 
थे--क्या माज ही कालेजको भी बारह बजे बन्द हो जाना 
था--फिर सोचती--ठीक है--अपराधी को सजा: मिलनी ही 
चाहिये । मेरे भला चीरेन्द्र छूगते ही कया थे, जो में उनको प्रेम- 
पत्र लिखने वेठ गई ९ क्‍या मेंने अपने प्रीतमके प्रति यह अक्षम्य 
अपराध या विश्वासघात नहीं किया है ? पर अब तो जो होना था 
सो हो गया--अब इस भूलका प्रायरिचत्त केसे हो ? सबसे पहले 
उनको केसे विश्वास दिलाऊं कि यह पत्र मेरा लिखा नहीं है। हाय ! 
अभागिनी, कुल्टा तूने बना बनाया घर बिगाड़ दिया। कलमुंद्द 
अब संसारमे तू मुंह दिखाने योग्य नहीं ग्ही--यह कह कर वह फृट- 
फुद कर गोने छगी। उसको फिर वीरेन्द्रकी याद आई | सोचने ठगी 
उस बीरेन्द्रके लिये जिसको मेग जरा भी ध्यान आयद ही हो मेने 
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आल 


इतना बड़ा अपराध कर डाला ! पर अब क्या हो सकता था-तीर 
कमानसे छूट चुका था। 
तरः नः केः ्ः 

केदार घस्से निकल कर सीधा मेदानकी ओर चल दिया। 
यद्यपि उसने पत्रफो अमी पढ़ा तक नहीं था, तथापि कछा उसके 
हृदयसे उतर गई थी । वह रास्ते मर संकल्प-विकल्प करता जाता 
था | उसको वीरेन्द्र पर भो क्रोध हो आया। उसके हृदयमें इस वातने 
बड़ी मज़बूत जड़ जमा छी थी कि हो न हो वीरेन्द्र ओर कलाका 
यह प्रेम बहुत पहलेसे ही चला आ रहा है। फिर सोचता मेंने कभी 
भी वीरेन्द्रको ऐसा आदमी नहीं समझा था,--कला पर सी सुझे पूर्ण 
विश्वास था, किन्तु वह कितनी विश्वासघातिनी निकली । यह विचार 
आते ही उसके नेत्र भर जाये और आंसुओंकी झडी छग गई । 
फल्ाके प्रति कमी मी फिसी भी प्रकारका विब्वासघात नहीं किया, 
फिर क्‍यों बह सेरा इस प्रकार तिरस्कार करने पर उतारू हुईं। फिर 
सोचता ठीक ही स्त्रियों पर विज्वास करना भूल है | लाख उनको 
अपनाओ, प्यार फरो किन्तु वे अपनी नहीं होतीं-यही सब्र सोचते- 
सोचते वह मेदानमे आगया | उसने देखा कई पुरुष अपनी स्लरियोको 
ल्यि हुए बायु-सेवनफे लिये आये हुए हैं। यद्यपि केदार्का उन 
पुर्पोफे साथ फोई भी सम्बन्ध नहीं था तथापि स्लियोकी ओग्से 
इसया मन विद्रोष्टी ही उठा था। बहू सभी ख्रियाको नीची निगाहसे 
देखने छगा ओर उसकी हृष्टिमें वे पुरुष दयाके पात्र थे । सामने एक 

द्डि 


ऐेपलबे पेडपेः नीचे एफ बेभ्द यिठो हुई घी । बहू उसो वेच्दके ऊपर 
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ठ गया । एक बार कछाका सुन्दर मुख उसके सामने आया, किन्तु 
केदारने घणासे मुख फेर लिया । उसके नेत्र एक वार फिर भर आये | 
धीरेसे जेबसे रूमाछ निकाल कर उसने आंसू पोंछे ओर इसके वाद 
कापते हुए हाथोंसे उसने वह सत्यानाशी पत्र निकाला । यद्यपि कला 
की ओरसे उसका मन फिर गया था फिर भी वह परमात्माको मनाने 
छगा कि--देव ! इस पत्रमें कोई ऐसी वात न लिखी हो जिससे मेग 
चित्त दूट जाय । बड़ी कठिनाईसे उसने पत्न हाथमें लिया। धीरे-धीरे 
लिफाफेके अन्द्रसे पत्र निकालकर वह पढ़ने छगा। उसमें लिखा था,- 

“प्यारे चीरेन्द्र । 

जबसे आप मेरे पाससे गये हैं--नहीं मालम क्यों मेरा हृदय 
आपकी ओर आकर्षित होता चला जा रहा है | छाख चेष्टा करने पर 
भी सें इसकी गतिको रोक नहीं सकती । यद्यपि मुझे अच्छी तरह 
अवगत है कि आपको मुझ गरीबिनीकी कभी भी याद नहीं आती, 
तो भी में क्‍या करूँ इस पागल मनने मुझे दिवानी बना दिया है । हर 
घड़ी खाते-पीते, उठते-बैठते, सोते-जागते मुझे केवल आपकी ह्दी 
याद बनी रहती है। में यह भी जानती हूं कि आपके भाईके प्रति 
मेग यह अन्याय है, पर कया करूं दिल पर तक नहीं चलता । ओह ! 
आप कितने निष्ठुर हो गये ? जबसे यहांसे पदार्पण किया था, आज 
तक कभी भी जाना तो दूर रहा, एक पत्र तक नहीं सेजा ! पर 
आश्चर्य तो यह है कि मन आपकी ही ओर खिंचा जा रहा है। आप 


ही संभाले तो संभल, नहीं तो मृत्यु अनिवार्य हे ही। 
आपके प्रेममें दीवानी--कला ।” 
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पत्र पढते-पढते केदारके मंहसे एक ठण्डी आह निकली ओर 
उसके बाद वह मूच्छित होकर गगेर पडा । बगीचेके चारो ओर लगे 
हुए ब्ृक्षोंकी शीतल वायुने उसे पुन: जगा दिया । अब क्या कर्ता 
चाहिये, वह कुछ भी निम्धय न कर सका | पत्रका एक-एक शब्द उसे 
जेसे काटने दोड़ ग्हा था । एक बार फिर कला ओर वीरेन्द्रकी कछु- 
पित मूर्तियां उसके नेन्नोंके आगे नाचने छगीं। उसके नेन्नोंसे पुन. 
अविरल अश्लुधारा बहू निकही। वह अब ज्यादा अपनेको नहीं 
संभाल सका | सोचने लगा-आह ! उस मकानमें जहाँ केवल कला 
को देख कर ही में अपने जीवनकी मरुभूमिमें हरियालीका आनन्द 
ढटूता धा, अब केसे प्रवेश फरूंगा। फलाका सुन्दर चेहरा, मीठी 
बोली, सलज्ञ स्वभाव आदि ही मेरे जीवनके सहारे थे-जब वे ही 
मेरे नहीं रहे तो अब इस जीनेसे ही कया लाभ १ फिर सोचने लगा 
फलछा ! ओह निष्ठुर कला !! तुम अब विश्वासघातिनी हो ! 
जानती हो छुमने विश्वासघात किसके साथ किया है ? उस निर्बल 
प्राणीके साथ, जिसके प्रत्येक ध्चासमें तुम थी । आह तुमने अपना 
वह पिशुद्ध प्रेम एवं स्वच्छ हृदय जिसे तुम एक बार मुझे अर्पण कर 
घुषत थी. भाज मुधसे छीन कर वीरेन्द्रको दे डाला ! नहीं, प्यारी 
नहीं, !समें तुम्हाग कुछ भी दोप नहीं है । हदयकी विवशताने तुझसे 
या सथ फराया। अच्छा पर क्‍या भूल फर भी तुमने कभी मेरा 
दियार छिया ९ मेरा बना दनाया पर तुमने सूना कर दिया--मेरे 
झजापनका मनोहर घाग तुमने 'दज्ाड कर दिया । तुम्हीं मेरी जीवन 
4 लय तुग्टी मेसे नहीं सही तो अब मेगा रहा ही कया 0? जाझो 
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प्राणबह्भे, तुम प्रसन्‍न रहो ! तुम्हारा बीरेन्द्रके साथका निर्मल प्रेम 
उदधिके समात कभी शुष्क न हो। आह | अब अपने इस प्रेमो 
जीवनमें तुम इस अभागे को जो तुम दोनोंके प्रेम-मार्गका 
बाधक था, कभी नहीं देख सकोगी |--एक बार फिर नेत्रोंने मल 
वर्षाया। अब कुछ सन्ध्या हो आई थी। अभागा केदार उन्‍्मत्त 
मनुष्यकी तहर दोड़ा हुआ पतित-पावनी भागीरथीके तट पर आ 
गया । सामने कई छोटी-छोटी नोकाएं इधर-उधर दौड रही थीं । दो 
एक बड़े जहाज नदीके किनारे पर खड़े थे । केदारने सामनेकी नावों 
को देखा । वह पुनः विचारने छगा--मुझ अभागेका जीवन भी ठीक 
इन्हीं नोकाओंके समान है। इनके खेवैया तो अभी मौजूद हैं। 
किन्तु सेरा नाविक मुझे छोड़ कर चलछा गया । उसने एक बार फिर 
पत्रकी ओर देखा । कछाकी पिछछी एक-एक बात अब एसें याद आने 
लगी | वह, सोचने छगा यह पत्र उसी कछाका लिखा है जो एफ 
दिन कहती थी तुम भले ही मुझे छोड़ दो पर में आपको छोड कर 
कहा जा सकती हूँ । कमलके लिये जेसे दिनकर, चकोरीके ढिये जैसे 
चाद है, वैसे ही मेरे लिये तुम हो । पर अब बताओ प्राणेड्वरी । मेँ 
तुम्हाग कौन हूं? क्यों लज्जासे सिर झुका लिया, कह भी दो 
मेग झात्रु मेरे प्रेमका बाधक हे ! 
केदारने एक वार फिर पत्र पढ़ा। उस स्थान पर वह कुछ रुक 
गया । वहा छिखा था,-दिल पर तक नहीं चलता | वह सोचने लगा 
ठीक हँ--प्राणबछमे, दिल पर तक नहीं चलता । मनने जिसे चाहा 
उसीको तुमने चाहा | इसमें भला तुम्हाग अपगध ही क्‍या दे ! 
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प्राणेशवरी । तुम सच कहती हो प्रेम किसी की खरीदी हुई वस्तु नहीं 
होती, पर मुझको भय तो यह है कि तुम जेसे मुझे एक बार प्यार 
करके चीरेन्द्रकों प्यार करने लगी, उसी प्रकार वीरेन्द्रको त्याग कर 
किसी दूसरेको अपना प्रेमपान्न न बनाना ! अस्तु, लो प्यारी में अब॒ 
एक बार हृदयसे तुम्हारे प्रेम की दृढ़ता को वना रखने की देवसे 
प्रार्थना करके चलता हूं। इतना कह कर केदारने उस पन्नके टुकड़े-टुकड़े 
करके पानीमें फेंक दिये और उसके बाद आँखें वन्‍्द फर हाथ जोड़ कर 
पतितपावनी भागीरथी से प्रार्थना फरने छगा--माँ ! मेंने सुना है 
तुम लाखों निराश्चितोंको आश्रय देने वाली हो, जिनका संसारमे कोई 
नहों है उनको शरण तुम्हारे विशाल वक्षस्थल्में मिलती है। माँ, 
तुम्हारा यह जभागा बेटा भी माज एकदम निराश्रय है--इसका 
सारा धन आज छुट गया--मातेद्वरी, इस दीनकी रक्षा फरो, जपनी 
प्यारी गोदमें इस अंधेको भी शरण दो-इसके बाद छप-स्ी एक 
बार आदाज्ञ हुई ओर केदार अदृश्य हो गया | पतित-पावनी गंगा 
पहले फी ही दरह शान्त एवं गम्भीर थी | 





की 





बल्ल>ज >> गज 





(४५) 

उसार परिवर्तनशील है । जो आज है वह बहुत सम्भव है कि 

कल न रहे | प्रक॒तिका य8 नियम सनातन है । हमारे उप- 

न्‍्यासमे भी इसी प्राकृतिक नियमने भयानक परिवर्तन कर डाला। 
केदार अपनी जीवन-यात्रा समाप्त कर ही चुका था, उसके साथ ही 
वीरेन्द्रके माता-पिता भी इस छोकसे चल बसे । बीरेन्द्रके मार्गके रोडे 
दूर हो गये । कछा आज दो वर्षसे छापता है। कोई कहता है भाग 
गई । कोई कहता है नदीमें डूब गई, जितने मुंह उतनी ही बातें हैं । 
केदारका छोटा भाई भी रमेश अब सयाना हो गया है। केदारकी 
असामयिक मृत्युसे तथा कछाके एकाएक अदृश्य हो जानेके कारण 
ग्रहस्थका सारा भार उसी पर आ पड़ा । कालेज भी छूट गया ओर 
साथ ही माता-पिताको सुख पहुंचानेके लिये ब्याह भी करना पड़ा । 


अस्तु। 


इक ४222 
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व्वीरेन्द्र अमी आगरेमें ही था। जबसे माता-पिताका देहावसान 
हुआ था, उसके मन की सारी पिझ्कक दूर हो गई थी ओर अब वह 
निःसंकोच सुशीलाके घर आया जाया करता था। कमलाके घरीरमे 
भी अब काफी परिवर्तन हो गया था | कमला अब वह कमला नहीं 
थी। जिस स्व॒तश्नताके साथ वह पहले वीरेन्द्रके साथ बोलती थी 
अब वह स्वतन्त्रता नहीं रही थी। वात-बातमे छज्ना थी, वात-बात मे 
झिझक थी। कुन्दन किये हुए सुवर्णके समान उसका शरीर चमकने 
लगा था | वह अपने भारसे दवी-सी, क्षकी-सी, पड़ती थी । उसको 
स्वयं ही मालृम नहीं था, कि उसमें यह इतनी छज्जा, ऐसा आशचर्य- 
जनक परिवर्तन क्यों हुआ ? पहले बीरेन्द्रका न आना उसको इतना 
नहीं खटकता था, जितना अब। यद्यपि वह दिन भर वीरेन्द्रकी 
प्रतीक्षा फिया फरती थी, किन्तु सन्ध्याको चार आँखें एक होते ही 
वह लण्जास सिर झुका लेती और वीरेन्द्रके हजार बोलने पर भी 
कुछ न बोल सकती । वास्तविफ घात यह थी कि वह मन ही मन 
बीरेन्द्रको अपना चुफी थी । 

प्रति दिन सन्ध्याफो जब वीरेन्द्र फमलाफे घर पहुँचता तो 
फमला संदस्पे। बरामदेमे यड़ी नजर आती। दोरेन्द्र जब ऊपग्फी 
झोर सता तो दह मुस्कुराते हुए दोनों हाथ जोड़ मन्‍्दर चली 
जानी | छतन्‍्दर झापर दीरेन्द्र जप फमरेमे घबठता तो छमडा भी 
डीफ इसऐ; सामने एफ अज्ञीए नाझो सस्दाजके साथ दठ ज्यनी। 
सशीश भी छठ देर दाग पर' सेठी रहती भौर फिर अपने प्गाममे 
इपर-पयर खली लाती | शिस समय ये तौनो छठे रहते नो शीरेस्ट 
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कमछाकी ओर देखता ओर कमला हृदयको घायल कर देने बाली 
अदाके साथ मुरकुरा कर सिर झुका लेती | यद्यपि कमला वेश्याकी 
जेटी थी, किन्तु उसमें न्ञो सग्लता थी, वह उसके साथ बीरेन्‍्द्रको 
वेश्याका सा व्यवहार करनेसे रोकती थी । यहां तक कि वीरेन्द्र आज 
तक उसके आगे अपना प्रेम तक प्रकट नहीं कर सका। एक दिन 
कमला कुछ छिख रही थी। वीरेन्द्रने हँस कर कहा यदि अंग्रेजी 
जानती हो तो ॥,07७ ( प्रेम ) पर कोई वाक्य लिखो | कमढा 
चतुर थी। वीरेन्द्रका भाव तुरन्त ताड़ गई । उसने तुरन्त लिख दिया 
प॒ 7,076 7०० ( में आपको प्यार करती हूं ।) वोरेन्द्रने मुस्कुरा 
कर कहा यदि इस वाक्यके आगे 'कमलछा” ओर लिख दिया जाय 
तो केसा रहे ? कमलाने सुस्कुराकर उत्तर दिया,-किसीके मनकी वात 
कोई क्‍या जाने ? फिर क्या था वीरेन्द्रको अच्छा अवसर 
मिला । वह कहने छलगा-सच कहता हूं कमले ! मेरे इस 
हृदयमें केवछ तुम ही तुम हो ! वास्तवमें मेरा जीवन तुम्हारे 
हाथ है । 
कमछा भी ऐसी वेसी छड़की न थी | चटसे बोछ उठी,-बाबूजी 
पुरुषों की बातका कोई विश्वास नहीं हैं । ये प्रायः दगाबाज होते हें । 
भोली बालिकाओं को प्रेमपाशमें बांध कर निर्माही भोरेके समान रस 
चूस कर भाग जाते हैं। सच कहती हूं बाबूजी, मुझे आपकी बात 


पर रत्ती भर मी विश्वास नहीं होता । 
वीरेन्द्र बोछा--कमले, में केसे तुमको विश्वास दिलाऊं ? कहो 


तो हृदय चीर कर सामने रख दूं। कमले, तुम्हीं वतलाओ क्‍या 
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मजनूं ओर फरहाद पुरुष नहीं थे ? तुम चाहे लेछा हो यान हो किन्तु 
में तुम्हारा मजनूं अवध्य हू । 

कमलाने लज्ज्ासे सिर झुका लिया । कहने लगी बाबुजी, सव 
सामने ही आयगा । 

इतना कहनेके बाद वीरेल्द्र उठ खड़ा हुआ और अपना हाथ 
कमलाके आगे बढ़ाया । कमलाने भी वीरेन्द्रका ह्थ पकड़ लिया | 
वीरेन्द्रके सारे शरीमें मानो विमलीसी दोड़ गई | सारा शगेर पसीनेसे 
तर हो गया। वीरेन्द्र वोला--ऋमछे, आजसे तुम मेरी हुई । 

कमलाने सिर झुका लिया। कहने रूगी--वाबुजी, आपके 
लिये आजसे, किन्तु में तो कभीसे आपकी हो चुकी । 

चीरेन्द्र चला गया | 

नर ज्ः रद 

बीरेल्द्रके चले जाने पर कमलाके दृदयमें भारी उथछ पुथल मच 
गई। चोरेस्द्रकी आजकी बातने उसके फोमल दूद॒यमें घड़ी मजबूत 
जए जगा ली थी। हृदयमें नाना प्रकारके प्रध्न उठते थे, मिनऊा वह 
स्वयं ट्री समाधान मी फर लेती थी । फभी सोचती-क्या सचमुच 
पोरेस्द्र बावू सुये प्यार फरते है ९ क्या थे मुझे अपनी टासी रूपमे 
प्रएण फरेंगे ? दिष्यास नहीं होता । मेरे रूप ओर योदन पर मुग्ध 
होपा निःयो मछुकर्फी तरह भले ही वे मुझे छुछ दिनाओे स्थि 
अपनाए. पिल्त जन्म भर थे झुते अपनी धनाफर रंगे, विष्चास नहीं 
ऐता। फिर दियार झाया--में एक देध्याडी धेटी हे । लाख विध्यास 


दिएाने पर भी इसपों सेश दगीन नहीं हो सता । मय कया फर्म ९ 
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सब कुछ जानते हुए भी तो म॑ इस हठी दिलसे लाचार हूं। जब 
साँखें बन्द करती हू तो केच्रछ उनकी ही मूर्ति सामने नजर आती 
है । विभो ! क्‍या करूं, तुम मुझे ठोकर मागे, दुत्कागे, चाहे जो करो 
पर में तुमको छोड़ कर कहीं नहीं रह सकती। मेरे हृदयकी शान्ति, 
मेरी आत्माका सन्‍्तोप, मेरे जीवनके एकमात्र आधार तुम ही हो! 
यह विचार जाते ही उसके दोनों नेत्रोंसे आंसुओंकी झड़ी छग गई। 
धीरेसे सीनेसे रूमाल निकाल कर उसने आंसू पोंछ डाले। इतनेमे 
दासीने आकर कहा भोजनके लिये मां घुलाती हैं। 

दिलका हाल किसी पर प्रकट न होने देनेके भयसे वह गईं भोर 
भोजनमें किसी न किसी बातकी ज्लुटि बतछा कर दो एक कोर मुंहमें 
डाल हाथ मुंह धो सोने चली गई। वह सो तो गई किन्तु नींद 
कहा ? रह रह कर वीरेन्द्रका मनोहर चेहरा उसके नेन्नोंके आगे 
नाचने लगा । क्‍या वास्तवमें वीरेन्द्र बाबू मुझे अपनायेंगे--थह 
विचार बार-बार उसके हृदयमें उत्पन्न होता था। फिर सोचती- 
मर्दों की बात पर विश्वास करना सरासर भूल है। उस पर भी वेश्या 
के घरमें आनेवाले पुरुष पर कमी भी यकीन नहीं किया जा सकता । 
फिर सोचती यदि वीरेन्द्र वेश्याके घर आने जाने वाला पुरुष है तो 
में भी तो एक वेश्याकी बेटी हूं, वेश्याके घरमें पली हूं। नहीं वीरेन्द्र 
बाबू कोई साधारण पुरुष नहीं हैं । उनके चेहरेसे सदा ही सज्जनता 
एवं विश्वास टपकता है । फिर सोचती-माना कि वीरेन्द्र बाबू सुझे 
कुछ दिनों अपने पास रखनेके बाद आमको गुठलछीकी भाति फेक 
देंगे । माना वे मेरे रूपके गाहक हैं, माना वे मेरे प्रति भारी अन्याय 
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करेंगे पर करूं क्‍या सत्र कुछ जानते हुए भी तो में उन्हें झुला नहीं 
सकती | हृदय तो इन सारे कारणोंको सुनने या इन पर विचार 
करनेको तेयार नहीं । यह ही दिल तो वीरेल्द्र वावू द्वारा किये गये 
सभी अत्याचारोंको सुख माननेकों तेयार है। यही सब सोचतें- 
सोचते उसके पछक लग गये ओर नींद आ गई । स्वप्नमे उसने क्‍या 
देखा कि वह एक अगाध नदीमें डूब गही है ओर सहायताके लिये 
चिह्ना रही है । इतनेमे कहीं से बीरेन्द्र वावू आ गये ओर कमलाकी 
करुण-पुकार सुनते ही पानीमें कूद पड़े और उसे अपनी गोदमें उठा 
फर पानीसे बाहर ले आये । गस्तेमे जब वे कमलाको लेकर आ रहे 
थे तो फिसी पगली सीने बछात कमलाको वीरेस्ट्रके हाथसे छीन 
फर जल्में फेंक दिया, कमछा जाग पडी | 

उसने चारों ओर देखा । सवेरा हो गया था। भगवान भास्कर 
सद्दाकी भाति अपनी सुनहली किर्णोंसे मांता वसुन्धगफ़ों चमफा 
रे भे । फमला अपने विस्तरेपर दी बेठो गहू गई | गह रहकर स्वप्नकी 
सारी घातें उसे याद आने लगीं। किन्दु अन्तकी वात याद कर्फे 
इसके हदयमे एक हलल्‍्फो सी ठेस लगी। वह झी फोन थी ? यह 
प्रष्म घार-घार उसके हदयमें उठने छगा। मेरे सोहागफी चग्न बह 
पोन थी । फिर सोचती म्वप्रको बानफा सथा ठिप्ताना १ ऐसी ऊट- 
पटाग घातों पर भो सला कया फोई पिम्बास करता है? द्रहीं 
दियारोमें मग्न थी फि सुभीलाने साफर पहटा,--क्यों घेटा, आज 
एब्सी ऐश फ से सोरे शो १ फमता मा की आदाज फानमें पटते 
ही चर उठ सी एुए छोर योही-पसे ही मा फूछ सुम्तो झागई थी । 


५. १.) 

वर्ष पहलेकी बात है। जिस समय केदारकी मृत्युका समा- 
चार कछाको मिला था और छुछ देर बाद नदीसे निकाल कर केदार 
की लाश घर पर छाईं गई थी, उसी समय कलाका हृदय आत्मग्लांनि 
से फटा जा रहा था। यद्यपि और किसीको इस रहस्यका जरा 
भी भेद मालूम नहों था, तब भी कलाका हृदय बार-बार कह रहा था 
कि केदारकी मृत्युका कारण तू है। वह स्वयं ही अपने आप पर 
क्रोधित होने छगी । उसका हृदय कह रहा था,--कलमुही ! तू अब 
केसे संसारको मुंह दिखा रही है ९ तेरी जेसी डायन ञ्ली संसारमें 
ओर कोई नहीं । कुछ-कलझ्लिनी तूने अपने ही हाथों अपनी चूडियां 
तोड़ीं । रह-रह कर केदारका भोव्य चेहरा उसके नेत्रोंके आगे नाचने 
लगा । मानो केदार उससे कह रहा था विश्वासघातिनी कला ! मेरी 


न अचल अर लत ++ ७ ५-५ +++०नक+झ-०-००-००-५-०५-+ ००+-२००००-६+० 


ही ली बा लअअध्ीय 


२ 





#८ प्रायश्वित्त * णज्‌ 


हन्यलनो >न.. ५ उल्लकेक >५ कपनन+त अफपत ७ न क+ ..7मक, 


श्जजिजितल जा ++ +>++ हल 


मृत्युका कारण तू है ! कला अब ज्यादा ढेर चुप बेठी नहीं रह सकी। 
इधर केदग्की छाश छोग शमशानकी ओर ले गये--उघर कला बिना 
कुछ कहे सुने चुपचाप घरसे वाहर चछी गयी । घरके सभी लोग 
5:ख मना रहे थे। किसीने मी इस वात पर ध्यान नहीं दिया कि 
कछा कहाँ गई | 
धरसे निकल कर चह सीधी भागीग्थीके तट पर आ गई | उसने 
सोचा अपना यह अपवित्र, पतिघातक शरीर आज उसी स्थान पर 
समाप्त कर दूं जहा केदार्ने अपनी इहलीला समाप्त की धी | वह 
फिनारे पर खडी होकर पतितपावनी मागीरथीकी निर्मल तरड्रोंको 
देखने लगी । इस समय केदार्की एक-एक बात उसे याद आने छगी। 
हाय | अभागिनी ! तूने यह कया किया १ वीरेन्द्रको ध्यर्थ एक पत्र 
लिख फर तूने अपने प्राणेश की मृत्युक्ो आमन्त्रित किया। हा ! 
अभागिनी अब संसारमें तेग कोन है। यह विचार आते ही बह 
पानीमे पूदनेफो तेयार हुई, किन्तु पापी मन भला कब साथ देता । 
जात्मह्त्या करनेके; लिये भी बहुत शक्तिफी मावश्यकता द्वोती 
£। जिस हदयने चीरेन्द्रफो प्यार करके पे दारफों मारा था. बढ क्या 
फ्लाफो आत्मपात फरने दे सझवा था ? झभागिनी कलाऊे पापी 
हदेयने फाप जिस चीरेस्ट्रके लिये उसका पति उसे होए पर चत्त 
गया । जिसफे प्रेमसे दीवानी होधर इसने वा सागयारी एप किया, 
शिस पीरेन्द्रगो घिना ऐसे इसदी यह गति 7 पर र 9 सिलि एके 
दर देखे हो दद एया घही ज्ञाययो। मर्रो--एफ पार आरा दर्शन 


छू इ्छ ग््टः श्् कप के घ्प्गा कि ० 
व पुर न टाट पिर भें कपरा भागे मिर्धारित पर्रांगी । 
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यह विचार हृदयमें आते ही वह छोट आई ओर सीधी हृवडा 
स्टेशनकी ओर बढ़ी | वह स्वी जिसने कभ्षी घरसे बाहर पेर नहीं 
रखा था, आज पेदल हजारों पुरुषोंकी भीड़में से निकछ कर जा रही 
है। ओह ! प्रेम तेरी माया अपार है! किसी तरह इधर उधर 
सशंक्रित नेत्रोंसे देखती हुई कछा हवड़ा स्टेशन पर पहुंची। भय 
था कि कोई देख न ले। जल्दीसे जेब से रुपये निकाल कर आगरे 
का टिकट खरीदा और प्लेटफार्म के पास आई। गाड़ीमें अभी दो 
घण्टेकी देर थी । अब क्‍या करे। तेजी से झुसाफिरखानेकी ओर 
वढ़ी। हजारों मनुष्य दिखलाई दिये । कोई बेठा था--कोई लेटा 
था और कोई अपना सामान बॉघ रहा था। कलछाका हृदय थरथर 
कांपने छगा । सोचने रूगी, अच्छा होता यदि भागीरथीमे डूब कर 
ही में अपना यह पापी, भाग्यहीन शरीर छोड देती, पर हाय ! 
मोत भला किसकी आज्ञा पर चलती है। फिर सोचती मूखें ! 
यद़ि उसी समय तेरा देहावसात हो गया होता तो तेरे भाग्यमें 
लिखा हुआ यह टुःख ओर कोन भोगता १ अपराधीको बिना पूरी 
सजा भोगे कच छुटकारा मिलता है ? भाग्यहीना कला ! तेरा 
निस्तार अभी कठिन है । यह विचार आते ही कलाके नेत्रोंसे टपा- 
टप आंसू गिरने छगे | उसने चुपचाप आँसू पोंछ छिये। नेत्रोंके 
सामने केदारकी पावन मूर्ति पुभः उसके सामने आ गई । इसके वाद 
उसे अपना पिछला स्वप्रक्ना सा जीचन याद आने लछगा। ओह ! 
यही कछा जो आज द्र-दर ठोकरें खा रही हैं, उन दिनों यदि जरा 
भी उदास हो जाती तो केदार बिना उसकी डदासीका कारण पूछे 


ब्> 
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आर उसका समाधान किये सोजन तक नहीं करता था। उसे याद 
आने लगा। हाय ! किस तरह वह फेदारके कारण पूछने पर-कऋुछ 
नो नहीं--कह कर उसे तंग किया करती थी ओर वह भी बिना 
कारण जाने उसका पिण्ड नहीं छोडता था | वह अपने उस सुनहले 
दिनाके साथ अबकी तुलना करने लगी--नेत्नोंसे पुन आसुओको 
थडी छग गई | आज-हाय !। आज यदि वह गो-गेकर समुद्र भी 
बना दे या सिस्को पटक पटक कर टुकड़े-टुकड़े भी कर डाले तो भी 
कोई ऑसू पोछनेवाल्ा नहीं । घिभो | तुम्हारी छीला अपार हैं । 
अस्तु, कलछाने देखा--सामने एक फोनेमे कुछ स्त्रियाँ वेठी हैं। 
उसको सहारा मिला | चुपचाप जाफर उनके पास ही सिमट कर 
चेंठ गई। उस समय उसकी दक्मा टीक उस मनुप्यकी तरह हो रही 
थी जो अंधेरी रातमें रास्ता भूल गया हो और जद्भलम जा 
पडा हो। 
हतनेगें उन सियोक पुरुष आ गये ओर उनसे बोले चलो गाड़ी 
छग गई। अभागिनी फलाफे हृदयमे एक हूक सी उठी । बह सोचने 
टी फ्या मे बुलाने भी फोई सायगा | फिर सोचने लगी हाय ! 
मेग सर्दस्व तो छूट गया-नहीं लद क्यों गया-मेंने अपने टन पापी 
दिधासे उसको जलमे एयो दिया. फिर अब भला मेस रस संसार्मे 
ए ही जम, जो मश एइच्चाणे उतने ारे | एक यार पिरए बीरेनद्रकी 
गढ़ झा।। परे लन्‍्दरार्मे दिललीशों एण चमपा डिश्ााध्ट दो । 
का उसो हाण पुनः ऋगयपार हो गंगा । फिर सोचने हगी. नहों 


रप्रण ऑचफत जज पु मु 
उफा्ड गुर शसत्य प्यार परसे ए यदि दे इसे प्यार ने फग्ले होने 
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तो सेरा दिछ भी इस तरह उनके प्रेममें दीवाना न हो जाता । यह 
विचार आते ही एक बार फिर उसके भुरझाये हुए चेहरे पर आशाकी 
झलक दिखलाई देने छगी | 

हमारी आशा ! संसारमें तू सबसे शक्तिशालिनी है। वास्तव 
में मनुष्य तेरे ही बल पर जीता हे। 

गाड़ीका समय हो गया। सभी यात्री प्लेटफार्मकी ओर बढ़े । 
कला भी सिर झुकाये धीरे-धीरे जाकर एक जनाने डिब्बेमें बेठ 
गई । गार्डने सीटी दी । गाड़ी चल दी । 

एक दिन रातको वीरेन्द्र सुशीलाके घर गया ओर कमलासे 
बोला--कमले ! चलो आज सिनेमा देख आवे | 

कोनसा खेल है बाबूजी, कमलाने पूछा । वीरेन्द्रने मुस्कुरा कर 
कहा, -शीरीं फरहाद । कमरा बोली,--आपकी आज्ञा भछा में कब 
टाल सकती हूं? जरा देर रुक कर बोली-माँ से कह लिया, वे 
क्या कहती हैं ? मैंने तो अमी नहीं कहा-तुम्हीं पूछ छो न। कह 
कर वीरेन्द्र कोटकी जेबसे एक रेशमका रुमाछ निकाह कर पसीना 
पोछने छगा । 

कमलाने आवाज दी,--माँ, सुनो तो । 

'क्यों बेटाः-कहकर सुशीला सामने आई और कमला तथा वीरेन्द्र 
की ओर एक प्रेमपूर्ण दृष्टि डाछ कर बोली--क्या कह्दती हो वेटी ९ 

माँ ! बाबूजी कहते हैं सिनेमा चछो-फिर बोली--बड़ा अच्छा 
खेल ह--चलोगी माँ ? 


४ प्रायश्रित # प्‌ 


स॒ीला बोली--बेटा ! मेरे तो सिग्में आज कुछ दर्द ह--तुम 
भोर बाबूजी देख आओ । 

कमछाकी बन आई-बाहरी मनसे फिर बोछी--तुम भी चलो 
माँ! 

ना बेटा--आज में नहीं जा सकती । में फिर देख छूंगी। तुम 
छोग देख आओ | 

सुशीलाके घरकी गाड़ी थी | उसी समय कोचवबानको घुढा कर 
गाड़ी तेय्यार कर्नेकी आला दी गई। थोड़ी देस्में फोचबान आकर 
बोला-हुजूर, गाड़ी तेयार ह#। बीरेन्द्र और कमला नीचे उतरे और 
गाड़ीमें घेठ कर सिनेमा घरकी ओर पल दिये । गाडी दोड रही थी । 
पीरेच्द्रने फमलछाफे गछेमें द्वाथ डाल कर उसके सिगको अपनी छाती 
सछ्या लिया। नहीं माकम क्यो कमछाके नेत्रोसे आस गिरने 
झो। फिन्तु बीरेन्द्र को उस अन्धकारमें कमछाफे अनिरिष्ठ और 
इुछ भी नहीं दिखलाई दिया। दोनो मोन थे, दोनां सोच रहे थे 
कि क्या कह्रे-हतनेमें गाडी खड़ी शो गई। . कमछाने अपना सिर 
ऊपर पठाया | घन्द्रमाफी प्रमामे उसका सोन्‍्द्र्य्य ओर भी ट्विगुणित 
रूपये घमफने छगा। वीरेन्ट्रने जलदीसे उसके सुन्दर छोटठोकों चूमने 
फे छिये ज्योद्टी अपना मुंह इसकी ओर बढाया, टॉर्टी फोचबान ने 
नीचे उतर फर गाडीफा दरवाजा सोल दिया। दोनों उसर 
प्‌ 

टिकट बीरेन्ट्र पहले ही छे आया था । दोनों जायर अन्दर सेठ 
गये | गए आारग्प एुआ । 
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दोनो एफ हक होकर देखने छगे--फ्रिस सर फरदार साय 
प्रथम घीरीफे प्रेमम फंसता है ओर छिस तरह जोरों उप्तह इस 
पागछठपन पर इंसली ४। इसके बाद फिस प्रजार शीरों के दयमे भो 
फरटादके प्रेमफा झेडुर उगना हो ओर धीरे-धीरे वे एफ दूसरेफे प्रेममे 
पागल हो जाते है । फष्सरकी हिम्मनकी से दोनों सही प्रशंसा करने 
हों जय कि बट पर्ससफों नोहनेफा थीड़ा उठाता ?ै। सर कुठ कर 
खफनेफे बाद भी जय ये दोनो प्रेमी मे मी आगे जाते हुए वि 
गया ह# और किर भो उस संसार उनका मिलने नहों ही पाता । ये 
भय देया हग उते टीना कमला ओर योरेन्‍्द्र नेत्र भर झायगे। जरत 
में फहार राय गाना - 
ने घठी भर भी रादते तेरी शानर्म 
गसाडह महू हो थे दोदारकों #सरग गे 
फोर धरा बदने लगता - 
मी ही गाया ? सेने शो सर्लिचई- 
टोगादाओी साोनु ख जाय राए/ज गलत 7 | 
था दा दोनो क है वसि झाशू विलो रगो। सीन हो? 
420 208 ५20 27% 0 
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मनुष्यके जीवनमे कभी-कभी अकस्मात्‌ कई घटनायें ऐसी हो 
जाती हैं जो उसकी आशा के परे होती हैं। जिनकी कल्पना तक 
वह नहीं कर सकता । यदि उसी अवस्थामें किसी दूसरे मनुष्यको 
वह देखता है, तो उसके लिये दुष्ट, नीच, पतित आदि ऐसे कितने 
ही विशेषणोंका ज्यवहार करनेमे वह तनिक भी नहीं लजाता, किन्तु 
समय जब चह्दी कार्य उसीके हाथों करवा देता है. तो वह सन्न रह 
जाता है। उसीकी समझमें नहीं आता कि यह क्‍या हुआ ! वह 
स्वयं ही अपनी एक पहेली वन जाता है। यही हाल ठीक कछाका 
था। गाड़ी जितनी तेजीसे दोड़ रही थी उससे भी जल्दी कलाके 
हृदयमे नाना प्रकारके विचार दोड़ लगा रहे थे। वह्‌ स्वयं ही 
सोचती थी ओर स्वयं ही अपनी वाततोंका समाधान भी कर लेती 
थी । गाडीफे आगरा स्टेशनपर पहुंचनेमें अब केवल धण्टे भरकी ही देर 
थी | वह्‌ उठी और झट अपनी घोती आदि ठीक करके पुनः अपनी 
जगह पर थेठ गई । सोचने लगी वीरेन्द्र मुझे देखते ही जब “भावी! 
कह फर गले छूगेगे, तव में उनके चरणोंमे अपना सिर रख कर कह 
दूगी-अब तुम्हीं मेरे प्राणोंके अधार दो । यदि संभालो तो संभल 
नहीं तो मृत्यु अनिवार्य हे ही। उस समय वीरेन्द्र जरूर गेकर मुझे 
गले लगा लेंगे, मेरे आसू पोंठेंगे | ओहू ! बह समय मेरे सोहागका 
समय होगा-मेरे ज्ीवनकी बह पूर्णिमा होगी । वह बार-बार परमात्मा 
फो मनाने छगी। गाडीकी छाल डसफों बहन हो घोमी प्रदीत हो 
रही थो। इतनेसे गाडी यमुना नदीके ऊपर पुल पर आा गई। सामने 
साल फिसला दिखलाई ठिया। किला-स्टेशन पर उतरने वाले सभी 
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यात्री अपना-अपना सामान ठीक करने छो | कला भी उठी । एक 
बार अपनी घोतीकी सिक्रुड़नों को हाथसे ठीक करके पुनः अपने 
स्थान पर बेठ गई। उसके पास ओर रक्‍्खा ही क्‍या था १ वाकी 
इस दुनियामें ओर उसके पास जो कुछ भी घन था, वह आगरेमें ही 
था। चह यही परमात्मासे माग रही थी कि वह धन मुझे सकुशल 
मिल जाय | गाड़ी स्टेशन पर छगी । मुसाफिर उतरने छगे। वह भो 
उतरी । टिकट बाबूके हाथमें टिकट पकड़ा कर वह ज्योंहदी आगे बढी 
कि टिकट बाबू बोला,-सुनो ! 

ज्ञी-कह कर कला पीछे भुड़ी । मानो कोई बड़ा मारी अपराध 
किया हो । 
आप अकेली है क्‍या ९ वह बोला । 

कछाने कहा--जी हाँ, फिर बोली मेरे आदमी यहीं रहते हैं । 

एक अजीब हंसी हंस कर वह दुष्ट उसकी ओर देखने लगा। 
कला अब ज्यादा देर वहां खड़ी नहीं रह सकी । वह तेजीसे बाहर 
चली गई। सोचने छगी इसका कोई दोष नहीं, मेरा ही दोष हे। 
मेरे भाग्यमें यही लिखा था । दुनियां सुझ पर हंसेगी, थुकेगी । मुझे 
चुप होकर सब सहना होगा । 

वह स्टेशनसे बाहर चली तो आई। किन्तु अब कहां जाय-- 
किधर जाये, उसको कुछ भी अन्दाज नहीं आया । वह केवल आगरा 
कालेजका पता जानती थी, बस इसके अतिरिक्त और उसको छुछ भी 
मालूम नहीं था । किन्तु आगरा कालेज किस ओर हे उसको मालूम 
नहीं था । किसीसे पूछने की हिस्मत भी नहीं होती थी । धीरे-धीरे 
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कदम बढ़ा कर वह एक इक्के बालेके पास आई । सेकड़ों ओर इक्के 
तागे वाले चिल्ला पड़े । कोई--मां कहता था, कोई बुआ कहता था । 
कोई तांगे वाला कहता चलिये तांगेमें ले चलूं--बहुत सस्ते दाम हैं । 

कमला विना कुछ कहे सुने चार आनेसें एक इक्का ठीक करके 
चल दी। इक्के बाला हटना-वचना भाई | की आवाज लगाता हुआ 
आगे बढ़ रहा था। कछा वाज़ारमें, रास्तेमें, आंखें फाड-फाड़ कर 
चारों ओर देख रही थी कि उसका जीवनघन उसे दिखलाई दे । 
बार-बार कभी अपनी ओर देखती थी--कभी!वाजारकी ओर और 
कभी अनल्त नीलकाशकी ओर । उसको स्वयं ही कभी-कभी 
यह घटना जादूकी प्रतीत हो रही थी। जेसे कोई अज्ञात भक्ति 
उससे यह सच करा रही हो | देखते-देखते आगरा कालेजकी लाल 
पत्थरसे वनी हुई विशाल इमारत दिखलाई दी । इक्के वालेने कहा--- 
यही जागरा कालेज है । 

इफा खड़ा हुआ, कछा उतरी । इक्के वाले को मजदूरी दे कर वह 
बहीं खड़ी हो गई। यह फालेज् उसे देव मन्दिर्की तग्ह प्रतोत हो 
रहा था। दिनके दो वजेका समय हो गया। प्याससे उसका कण्ठ 
घपृस रहा धा। घार-चार नेत्रोंके आगे अन्घेरा छाने लगा | चक्कर पर 
चषर आ रहे थे | क्या कछं-किससे पूछ ? चह सोचने छंगी | इसी 
मन्दिर्में मेरा देवता छिपा है--फोन घतायगा. कि वह कहां है | 
प्राणेध । आय मेरे इस मुप्ये एुए हदयमे अमृतका सिंचन ऊरो-- 
भर पमज्ञोर दिलफो छदासी गोर सिन्‍्नताको दूर फ्गे ! मेरे सर्वन्त ! 
एप । मेरा कण्ठ सूख रहा ट--हृदय घड़क ग्हा है, सिर घूम रहा 
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प्यारे आओ ! दासीको अब और अधिक न सताओ | लाख रोकमे 
पर भी कम्बख्त आंसू निकल ही पड़े--वह पछाड़ खाकर गिर गई | 
दालेजका चपरासी सामने बैठा था, वह दोड़ा हुआ आया । देखा 
उसके दॉत कसे हुए थे-मुंहकी घिग्घी बंधी हुई थी । आँखें पथरा गई 
थीं | वह दौड़ा हुआ अपने कमरेमें गया और जल्दीसे एक छोटा 
पानी ओर हाथमें पंखा लेकर आया | उसने कलाके चेहरेपर पानीके 
छींटे दिये ओर पंखा झछते लगा--पर सब व्यर्थ | 

इतनेमें कालेजकी घण्टी बजी। लड़कों को छुट्टी हुई । एक-एक करके 
सारा मैदान कालेजके विद्यार्थियोंसे भर गया। समी एक-एक कर 
उसी स्थानमें आने छगे, जहां कला अचेतत--मूछित पड़ो थी। कोई 
कहता हाय ! कितनी भाग्यहीन है-मरनेके लिये सो ऐसा स्थान 
मिला-जहां कोई दो बूंद आँसू गिराने वाला सी नहीं। कोई कहता 
हटो भाई हवा आने दो--कोई कुछ कहता कोई कुछ । 

इननेमें बीरेन्द्र भी वहां आया। सीड़को चोर कर वह वहीं जा 

पहुंचा । उसको यह उुन्दर मुख परिचितसा जान पड़ा । वह एकदम 
पास जाकर देखने चगा--कछाका चेहरा देखते ही उसके हृदयमे 
धक-सी हुई ओर वह 'भाबी” कह कर वेहोश हो जमीन पर गिर 
पड़ा । विद्यार्थियोंको अब माद्म हुआ कि यह वीरेन्द्रकी भावी हे । 
वे जल्दीसे एक स्ट्रेचर मंगा कर उन दोनों अभागोंको काछेजके 
एक कमरेमें ले गये | मुख पर पानीके छींटे पड़ने ओर ह॒वाके लगने 
से वीरेन्द्रकी मूर्छा टी । वह उठा और कछाका सिर अपनी गोदमें 
रख कर घिघियाती आवाजमें चोछा--भाजरी | कलाके नेत्र एक वार 
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कुछ खुलतेसे दिखलाई दिये, किन्तु उनसे पानी वह रहा था। 
वीरेन्द्रने फिर कहा,--हाय भावी !? कछाके चेहरेसे मालृम होता हे 
कि वह कुछ बोलना चाहती हे, किन्तु वोछ नहीं सकती । उसने 
एक बार फिर आँखें खोलीं ओर उसी क्षण केवल दो ही हिचकियोंमे 
उस भाग्यहीनाके ज्ीवनका फेसला हो गया । दीरेन्द्रके लिये यह एक 
ऐसी चोट थी, जिसे वह सह नहीं सकता था। पर क्या कग्ता ९ 
विधाताका विधान ही ऐसा था। कलाकी अस्त्येष्टि करके बहुघर जाया 
तो पिछले दिनों की कछाकी एक|ण्क वात याद करके बह छट- 
पटाने छगा । वह सोचने ल्गा--हाय | केवल मुझ टुष्टके कारण ही 
सावीकी यह गति हुईं। इस पर भो हम दोनों मिलने भी न पाये 
थे, कि क्र काल उसे छीन ले गया | हाय ! में कितना नीच, कितना 
पतित ओर कितना दुष्ट हूं। वेचारी भावी मेरे लिये संसारसे बदनामी 
लेकर चली गई ओर में एफ वेच्याफे पीछे दीवाना बना हुआ हूं ! 
यह विचार जाते ही वह उठा मौर सीधा कमरे से बाहर निकल 
गया। सामने एक हरे खेतमे कुछ गायें चर गरहीथीं। एक 
अज्ञात शक्तिसे प्रेरित होफ़र उधर ही बढ़ा। एसके घाद उस खेनको 
भी बह पार कर गया। उसके पेरोमे जंसे चक्र लग गया था। ददरनेमे 
असाय पीड़ा हो रहीं थी। वह सीधा घना जा रहा था। यहा ? 
एसकी उसको स्वयं फुछ मी ग्ययर नहों थी। उस वस्ली की 
हृदागे ऊस उसझा दम घट रहा हो। वा सीधा घना हा 
रहा था। फहाँ ९१ एइसरा पसा नहीं । 
मर ् ऊँ रू 


र् 
है 
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पहली रातको कमछाने बड़ा साहस करके पीरेन्द्रसे कह्दा था।-- 
प्राणेश, क्‍या हम दोनों संसारके सामने एक प्रेम-सूत्रमें बँध नहीं 
सकते ९ कया हम दोनोंको सदा इसी तरह ग्हना पड़ेगा ? 

वीरेन्द्र कमलाका अर्थ समझ गया था। आज रातको वह कमला 
को अपनी बना लेगा, यह निम्चय किया गया था । 

कमला आज फूली नहीं समाती थी । वह सोचने लगी आजसे 
संसारकी पवित्र स््रियोंमें मेरा भी नाम दर्ज हो जायगा। आजसे में 
भी सद्गृहणी कहछाऊंगी । ओह ! आज मेरा जीवन धन्य हो 
जायगा | मेरे मुख पर पुतनेवाली कालिमा अब मेग स्पर्श नहीं 
करने पायेगी । यही सब सोच-सोच कर वह फूछी नहीं समाती थी | 

पर हाय ! सूर्खे! तुमको नहीं माल्म कि मनुष्य जो कुछ 
सोचता हे, निष्ठुर देव उसको एक ही क्षणमें उलट देता है । 

प्रायः दो बजेका समय था। कमला अपना बकक्‍स खोल कर 
आजकी रातको पहननेके लिये साड़ी चुन रही थी ! और वह अपने 
इस कार्यमें इतनी व्यस्त थी कि उसकी मांने दो तीन बार बिटा-बेटा' 
कहा पर उसने नहीं सुना । इसके बाद उसकी मां स्वर्य॑ वहां पर 
उपस्थित होकर चुपचाप खड़ी हो कमलछाकी ओर देखने छगी। 
आज कमछा उसको अद्वितीय सुन्दरी प्रतीत हो रही थी। देंखते- 
देखते एकाएक किसी आशंकासे उसका कोमल हृदय कॉँप उठा। 
वह सोचने लगी क्या वीरेन्द्र कमछाको आज अपनी बना कर ले 
जानेके बाद फिर इस नरकछुण्डमें आने देगा ? कदापि नहीं। फिर 
कमला-स्वर्गीय आननकी कुहुकतो हुईं कोयछ होगी ओर में संसारके 
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नेन्नामें पतिता, दुगाचारिणी वेब्या, फिर भत्य कमला मेरे पास क्‍यों 
आने लगी | हाय ! फिर में कमलके बिना केस जीऊंगी। जिसके 
चहरेफो देखे बिना, जिसकी मधुर वाणीको सुने विना मेरे चल्षु ओर 
नेत्र व्याकुल रददते हैं, उसी अपनी प्राणोंसे मी प्रिय चेटीको में केसे 
जाने दंगी, ओोदह ईब्चर ! तने मेरे सामने एक समस्या उपस्थित कर 
दी । ऐसा सोचते-सोचते एकाएक उसके मुंहस निकल पड़ा, 'कमला! 
बमलछाने खोफ फर पीछेकी ओर देखा । उसकी मा खड़ी थी। वह 
घोली-मा | सुश्नीछाफे फण्ठसे बडी फठिनाईसे निकला-बरेटा और 
धा्यास आमानीने निकले आसू। कमला दौड़कर मांकी गोदसे 
घिप्ट गई। दोनोफे नेन्नांसे धर-धर आंसू बहने लगे । 

थोड़ी देर्फे घाद दिलका कुछ बोझ हल्का पड़ जाने पर सुशीला 
ने पद्ा--पेटा, आज तुम घली जाबोगी-इसके बाद थोड़ी देर रूक 
कया रूमाट्से नेत्र पोछ पुन. बोली--क्या फिर तुम अपनो इस 
कभारिनी भा फो भी कभी याद फरोगी ९ 

कमाराक नेत्र पुन; भर आवये। वह बोली--क्यो मा. अपनी 
ऋतमीषों भी कया पोई शूल सकता है ९ 

शशीर्णने गेती हुए ध्ादाजमे कहा-वेटा हस मा को भूलनेम ही 
हारा हिंद ऐ। दृसके दाद उसने पड़े जोरसे वेटीएों खपने हृदय 
मे एगा लिया कप दोगा समन ऐोषर कआँगू दाने लगीं । 

एल रोकने सापाफ़ दी--सरकार । 

83. इावहआ शापत ही एपर दार | छघला एड सन्दर 
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६८ # प्रायर्चित्त # 


आओ न आज कस आस या का नटलम 





हल ७ 2५७८४ 3४ ५८४७८७८४७८४४६८४७८०४७८४८' 


सामने खड़ी होकर अपना रूप निहारने छशगी । आज उसकी प्रस- 
न्‍नताका पारावार न था। मानो जन्‍्मान्धको फिर ,नेत्र मिल गये 
हो । वह इसी दशामें कभी बाहर, :कभी मीतर आने जाने लगी। 
समय हो गया था, किन्तु बीरेन्द्र अमी तक नहीं आया। एक हल्की- 
सी चोट उसके हृदयमें लगी । आशंका की एक क्षीण रेखा उसके 
हृदय-पट पर खिंच गई । किल्तु इस आशंकाको वह जबर्दस्ती दबा 
देती थी। फिर घड़ीकी ओर देखा-सात बज चुके थे। सोचने 
लगी--शायद किसी ओर काममें फंस गये हों। उसके हृदयमें 
अपने आप नाना प्रकारके प्रश्न उठते थे मोर स्वयं ही वह उन 
सबका समाधान भी कर लेती थी । 
यद्यपि कमला वीरेन्द्र पर अविश्वास नहीं कर सकती थी, किन्तु 
पुरुष जाति सदा ही निष्ठुर एवं स्वार्थी हुआ करती है। यह बात 
कितने ही मुंहोंसे सुन चुकी थी। रह-रह कर यही ख्याल उसके 
मस्तिष्कमें चक्कर लगाने छगा | क्‍या वीरेन्द्र बाबू भी सेरे साथ छल 
करेंगे ? क्या मुझे इसो प्रकार तड़पती छोड़ कर वे चले जायेंगे ! 
क्या मेरे इस भप्न हृदयकों ठुकरा कर वे तमाशा देखेंगे ! नहीं- 
विश्वास नहीं होता । उनके पांस मो हृदय है । उस हृदयमें भी 
सहानुभूति है। फिर क्या आज बिना कारण वे मुझे एकदम भूछ 
च़ायेंगे 5.298:४% ००७ 
यही सब सोचते-सोचते उसके दोनों नेत्नोंसे अविरल अश्रु 
बहने लगे । आह ! प्रेमकी पट कितनी भयद्कर होती है, आज उसे 
पता लगा। छाख धीरज दिलाने पर मी उसका हृदय शान्त नहीं 


» प्रायशित्त ४ ६६ 


शेना था। वह धीरेंस उठी । फलाई पर बेंधों हुई घड़ीकी ओर देग्या । 
नो पत्ननेम केबल पाच मिनट बाकी थे | अब क्या करे ? वबीरेस्द्रफी 
उपफाई पर अब उसे जग भी सन्देश न रहा । बहू मन ही मल 
पुरपोकों भला घुग फटने लगी। पुरुष जातिकी मोरसे उसका 
फोमल एदय विद्रोट्टी हो उठा । हृदयफों घड़ुकन और भी तेज्न शो 
गई । जग भी झाह्ट पाती, समझती घीरेन्द्र आ गया. फिल्‍ते दुसरे 
मे क्षण उसे ने देख प्षव्ध एवं ब्यम्र हो जानी । बह गसी अवम्धामें 
परी ह१ फरवर्ट सदल गी थी, साया आई--फर्मार ! 

पामलने जसे पुष्ठ सुना ही नहीं। दट इसी अवस्थामे मचेन-सी 
परी रही। सुशीलाने फिर पहा--फमरट ! 

अदपीत यार पमल्‍ने फुट रुघधे पण्ठल एसग दिया। मो !! 

देटा रशाना खालोनप्राने हए सुशीस्तने एम प्ररेश शिश। 
टेगा पका सिर्यों एथेशीपे पल रमगे हए पिन्हीं गूट वियागये 
गण ॥। सु्धीश्श सप समझा गई। परुप्याप जाफर फझगारे 
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अन्‍्तमें बिना किसी संकोचके वह कहने छगी बेटी,-एक साधारण 

बातके लिये तुम इतनी दुखी क्‍यों हो रही हो ? 

कमला एकाएक बोली-साधारणसी बातके लिये माँ ! 

सुशीला बोली--हां बेटा | हम लोगोंके लिये यह एक साधारण 
ही घटना है | इसी लिये तो हमारी अन्य बहनें पुरुषोंको ठगना ही 
अपना मुख्य उद्देश्य समझती हैं । 

किन्तु वीरेन्द्र बाबूको में ऐसा नहीं समझती थी माँ ! कमलाने 
केवल इतना ही कहा,-उसके न्त्नोंसे फिर सांसू बहने छगे। 

सुशीला भी अब अपनेको ज्यादा नहीं संभाल सकी । अपनी 
इकलोती प्राणोंसे मी प्यारी बेटी की यह दशा देख उसके नेत्र मी 
मर आये धीरेसे रुमाछ निकाल कर उसने अपने ओर अपनी बेटी 
के आंसू पोंछे फिर बोली-बेटी, आओ उस कमरेमें चलें। कमलाने 
और कुछ नहीं कहा--सामने बिछी हुईं पलंग पर लेटती हुईं बोली,- 
मां, मुझे सोने दो-सुशीका मी उसकी बगलमें ही लेट गई । 
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बालककी जीव हुईं । रमेश उसकी अकेले चले जानेकी धमकी 

की अवद्देलना न कर सका। ओर बच्चोंको साथ छेकर उसी मैदान 
की ओर बढ़ा, जहां साधुओंके अखाड़े छगे हुए थे। एक-एक कर 
सभी साधुओं ओर॑ मक्तोंकी उसने जीवनको दिखलछाया। अन्‍्तमें 
छोग उस अखाड़ेके पास आये जहाँ दो माताएं बैठी हुईं भग- 
वद्गीताका पाठ कर रही थीं। उनमें एककी अवस्था प्रायः चालीस 
वर्षकी थी और दूसरी अभी योवनकी प्रथम सीढ़ीमें पेर रख 
रही थी | उनके आगे सेकड़ों मनुष्योंकी भीड़ सदा लगी रहती थी। 
उन्होंने संसार छोड़ दिया था, किन्तु संसार अभी भी उनका 
पिण्ड नहीं छोड़ता था। उनकी ओर देखकर कोई कुछ कहता था 


कोई कुछ । अस्तु । 
रमेशने जपने बेटेकी गोदमें उठा कर पूछा-देख 


लिया ९ 
हां बाबूजी, | देख लिया कुछ देर रुककर फिर बोला,-बाबूली वे 


महात्मा कहां हैं १ 

रमेश उधर ही बढ़ा । कुछ ही देरमें वे दोनों उस स्थान पर आा 
गये जहां वे महात्मा दोनों आंखें मुंदे ध्यानमें मश्न थे । रमेश एक 
टक उनकी ओर देखता रहा | उसे यह मूर्ति परिचित-सी माद्म 
होती थी । वह प्रायः आध घण्टे तक निर्निमेष नेत्रनोंसे उन्‍्हींकी ओर 
देखता रहा । थोड़ी देस्में साधका ध्यान दूटा | उन्होंने एक वार 
बालककी ओर देखा । साधुके देखते ही वालकने दोनों हाथ जोड़ 
उन्हें प्रणाम किया । महात्माजी बोले “चिरंजीबी हो बेटा। 





+ प्रायाश्यस डे 


स्मेधा ने आयान पहचान ही । उसे अब लगा नी सन्देश से शाप | 
ही सशेये महात्मा घीरेन्द्र टी ४, उस सादना ले उसके #हय मे पड़ी 
मज़यूत ज़ जमा ली । पर अमी सभी इनसे युठ बोलने फा सफ्ास 


उसे नहीं हुआ । बहू पिना एठ को सुने हाथ सीट पर धृषधाप 
अपने घर जा गया । म 
घर आपर उसने उस मागत्श फा साग हा अपनी मा 


< 
4 
स्पा 


चल रच का] नबी 
४ धोटशा-मों निम्गनपा था बीरेन्द्र भापा ही £ 


पीरस्द्र झा साम सननेती संद्िया णे सेए्र भरे जाये। घोर मे 


ओंपषर से आसू पोषण पर बोछी-पेटा आज गधे भी पगगर या ही 
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फिर उसो स्थान पर आया | आते ही सदा की तरह उसने महात्मा 
को प्रणाम किया ओर छुछ देर चुपचाप उनकी ओर देखता रहा, 
फिर बोला-महात्मा जी, क्या में आपसे दो एक बाते पूछ सकता 
हूँ ९ 
खुशी से बेटा ! महात्मा ने स्वाभाविक हँसी हँस कर कहा | 

रमेश ने पूछा-महात्मा जी आपका निवास स्थान ? 

साधु ने फिर उसी प्रकार हँस कर कहा-साधुओं का भी क्‍या 
कोई निवास स्थान होता हे ? 

आपने संन्यास कब से लिया ? रमेश ने फिर पूछा-- 

साधु ने एक ठण्डी सांस ली और ऊपर फेले हुए अनन्त नीला- 
काश की ओर देखने लगा। थोड़ी देर में बोला-भाई, बहुत समय 
हुआ, इतना कह कर वह फिर चुप हो गया । 

वे दूसरे दिन फिर आने का वायदा कर वहाँ से चले आये । 

सवेरे उठ कर जब रमेश वहाँ गया तो सब्र आखांड़े जन- 
ज्ून्य थे । 





प्रायश्वित्त 


( सामाजिक उपन्यास ) 
++-_+--जैसकत2 पा 





लेखक :-- 
पं० नित्यानन्द पन्‍्त 


क--+++77ह/95 ्ु& +ई०--7पप-- 


प्रकाशंक +--- 
पन्‍त एण्ड को० 
१०० हरीसन गेड 

कलकत्ता । 


बार ] संबत्‌ १६६० [ मूल्य ॥] 


प्रकाशक :--- 
पन्‍त एण्ड को० 
१०० हरीसन रोड 

कलकत्ता । 


सुद्रक:-- 
रक्ाकर-प्रेस 
११, ए सेयद्साली लेन 
कलकत्ता । 


प्रायश्चित्त 
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: थृद्द खुबक था। उसके हृदयमे उत्साह था, घरीरमें स्फूर्ति थी 

ओर चेहरे पर थी कान्ति । सुन्दर सुडोल देह, लम्बी ओर 

उठी हुई नाक, विशाल नेत्र, टेढ़ी भोंहें साधारण से साधारण मनुष्य 

को भी उसकी ओर एक बार देख लेने पर पुनः देखने के लिये वाध्य 

घर देती थी । वास्तवमें वह ऐसा ही दर्शनीय था । अपने घरका वह 

प्राण घा, मित्रोका सिलोना था, सहपाठियोंफा गौरव था और अपने 

दर्मकी ओोमा था। वह फलकततेफे सिटी फालेज्में धर्डइयर 
( पणात्ते ३९७७ ) का विद्यार्थी था। उसका नाम या पीरेन्द्र । 
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वीरेन्द्रके पिता लाला दीनदयाल कलकत्तेके नामी व्यापारी थे। 
कलकत्तेमें निमका मकान था । घरमें बिपुल सम्पत्ति थी। वीरेन्द्र 
ही उनका एकलोता पुत्र था। वही लाला दीनद्यालकी आशा थी, 
वही उनके जीवनका एकमात्र सहारा था। घरसें नोकर-चाकरोंके 
सतिगिक्ति तीन ही प्राणी थे। लाला दीनदयाल, उनकी पत्नी तथा पुत्र 
वीरेन्द्र । वीरेन्द्र अभी तक कंवारा ही था । कई बार उससे ब्याहके , 
लिये कहा गया, किन्तु वह अपनी जिद पर झड़ा रहा ओर शादीके 
नाम पर सदा नाक-मों ही सिकोड़ता रहा । उसके माता-पिता मी 
उसका हृदय दुखाना नहीं चाहते थे । यद्यप्ति उनके हृदयमें पुत्नवधू 
देखनेकी उत्कट अमिलापा थी, किन्तु वीरेन्द्र को वे किसी भी प्रकार 
गाजी नहीं कर सके । एक ही लड़का है कहीं भग जाय तो यह भय 
पन्‍्हे ज्यादा कुछ कहने भी नहीं देता था । 

वीरेन्द्र जितना ही देखनेमें सुन्दर था उतना ही धुद्धि का भी 
तेज था । अपने छासमें सदा फर्स्ट रह करता । यही कारण था कि, 
उस कालेजके सभी प्रोफेसर वीरेन्द्र से प्रसन्न रहा करते थे । वह 
बिल्कुल निश्चिन्त ओर सुखी था |» 

किन्तु हाय ' कुटिल दुर्भाग्य उसकी उन्नति, उसका सुख, 
उसकी निश्चिस्तता को न देख सका । भाग्यने पल्टा खाया । उसकी 
जीवन-नोफा जो आज्ञ तक वे गेक टोक सुन्दर-शान्ति एवं गम्मीरता 
पृर्चक्च अपने पथ पर चली जा रही थी, अचानक तुफान आ जाने 
पर डगमगाने लगी। जितना ही वीरेन्द्रने छसे बचा ऋर चलाना 
चोदा, उतना ही बायुके प्रचण्ड वेगक्रे कार्ण वह कच्ची नौका 
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उसको इच्छाके प्रतिकूल उसे वग्वस ठीक भँवरके वीच ले 
गड्ढे । 

अक्टूबरका महीना था । पूजाकी छुट्टियोंमें कालेन् बन्द था। 
कलफरत्तेंमें यों हो प्रति दिन काफी चहूछ पहल रहा करती है, उस पर 
पूजाके दिनोंमें तो ओर भी रोचक वढ जातो है | शहरकी दूकानें खूब 
सजी रहती हैं । गाँव-गाँवसे लोग आकर पूजाके लिये अपने वच्चों 
को कपढ़े तथा अन्य वस्तु खरीदते हैं | ऐसी चहल पहल सदा नहीं 
रहती । उन दिनाकी शोभा वास्तचमें देखने योग्य होती है । वीरेस्ट्र 
अपने भिन्न केदारके साथ घुमने निकला । 

सन्ध्याके ७ बजे हांगे। साग शहर विजलीकी असंख्य वत्तियों 
से जगमगा रहा था | छोटे-छोटे बालक्ोंको लिये हुए कुछ लोग 
घाजार करने भा रहे थे, कुछ दृकानोंमे वेठे मोल कर रहे थे और 
कुछ सौदा खरीद कर घर लोट रहे थे | चीरेन्द्र और केदार आपसमे 
फालेजके प्रोफेसरोंफे सस्वन्धमे टिप्पणी करते हुए चले ज्ञा 
श्हे थे । 

केदार पीरेन्द्र का सहपाठी था ओर साथ ही पड़ोसी भी । 
दोनोंमें खुब घनिष्टता थी । घल्फि कद्दना चाहिये दोनों एक प्राण 
दो शरोर थे। 

फेदारके पिता एफ सरकारों आफिसमे २०० ) माहवारी वेतन पर 
सुढाजिम घे। फेदाग्फे नीन माई भोर थे। दो उससे बड़े और एक 
छोटा । छोटे भाईका नाम था रमेश । स्मेशने इसी दर्ष मैट्रिक पास 
किया था। केदार को धादी हुए तोन वर्ष हो गये थे । सुझिक्षिता, 
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गृहकार्यमें दक्ष, देखनेमें सुन्दर बहू पाई थी। नाम था कछा। केदार 
वीरेन्द्रसे दो वर्ष बड़ा था | इसल्ये वीरेन्द्र ककाको भावी कह कर 
पुकारा करता था। 

छुछ दूर चले जाने पर बीरेन्द्रने कहा,--हां तो केदार | अबकी 
पूजा भी यहीं बिताओगे क्‍या ९? 

केदारने मुस्कुरा कर कहा--“ओर कहां जॉय १ पूजामें तो यहीं 
रोनक रहती हे ।? 

वीरेन्द्रने फिर कहा--नहीं” मित्र, इस वर्ष इच्छा होती है कि 
कहीं बाहर चला जाय । 

“कहां चलोगे ९? 
“कलकत्ते से बाहर, जहाँ तुम्हारी इच्छा हो ।' 
“अच्छा ताजमहल देखने आगरा चला जाय !! 
“बहुत ठीक; कब चलोगे ९? 

केदारने कुछ सोच कर मुस्कुराते हुए कहा-यह तो तुम्हारों 
भाबीसे सलाह करके बताऊंगा ।! 

“हाँ भाई | ठीक ही कहते हो, यही तुम्हारे लिये उचित भी है, 
दीरेन्द्रने हँस कर उत्तर दिया । 

इसके बाद कुछ देरके लिये दोनों शान्त हो गये । दोनोंके माथे 
में ताजमहल घुसा हुआ था, वीरेन्द्र सोचने छगा--बड़ा आनन्द 
आयगा । हम दोनों गाड़ीमें बैठ कर जिस समय जाने हछगेंगे बहुत 
से मित्र हमें पहुंचाने स्टेशन आयँगे । एक तो वही रेशमी पोशाक 
रखूंगा और दूसरी गरम ऊनी । यहां से इसीको पहन कर जाऊंगा | 
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स्टेशनों पर बड़ी धम रहेगी। फिर सोचता यदि भावीने केदारको 
मना कर दिया तो-- 

फिर दृढ़ होकर कहता, नहीं में भावी को राजी कर लूंगा। 

उधर केदार सोचता-आनन्द तो आायगा जरूर पर कला साथ 
आना नहीं छोड़ेगी । उसे यदि ,साथ ले जाऊं तो खर्च बहुत पड़ 
जायगा। साथ हो एक श्ब्डझट भी बढ़ जायगी। अकेलेमें जो 
आनन्द आयेगा वह कछाको साथ में लेकर नहीं । मगर वह मानेगी 
नहीं | तब *' वह सोचता रहा | अचानक वोरेन्द्र वोल उठा-“चलो 
लोट चलें ।! 

(हां काफी दूर मागये! 
समय भी तो बहुत हो गया !” 
पकितने बजे हैं ९! 

जो घम कर दस मिनट! वीरेन्द्रने कलाईमें वँधी हुई धड़ीकी 

ओर देख फर उत्तर दिया | 
अच्ठा | नो वज्ञ गये ।! केदारने चोक कर कहा, 

देस मिनट ऊपर हो गये? वीरेन्द्रने गम्भीर होकर एछउत्तर दिया । 

दोनों छोट पढ़े । आगरेफी यात्रा पर विचार फरते हुए जल्दी- 
जल्दी फदम वढा कर वे दोनो घर आ गये। वीरेन्द्रका मात गली 
के सिरे पर था। ओर वेदार मण्यमें किगये के मकान पर रहता 
था। बीरेन्द्रक मवानकी झोस्से ही वे गलीमे घुसे । अपने मझानके 
पास पहुंचने पर दीरेन्द्र दोला.--केदार ! ऊसे बने भादीको गजी 
बरफे; परसों ही चल्मेदा ठीक परे ।' 
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केदार फुछ न बोला, वह कुछ सोच रहा था| वीरेन्द्रने फिर, 
कटा,--फिर छुट्टियां भी (तो थोड़ी रह जाती हैं। कहा भी है-- 
शिभस्य शीघ्र ।? 

केदारने कहा,--'बहुत भच्छा” ओर तेजी से आगे बढ़ गया । 

दूसरे दिन सवेरे ही वीरेन्द्र केदार के घर पहुंचा । गस्ते मर 
सोचता जाता था भावीने कहीं 'नॉही'न कर दी हो । सारा गुड़ गोवर 
हो जायगा। मगर भावी मेरे कहने पर जरूर गजी हो ज्ञायगी । यदि 
केदार स्वयं ही टांठ जाय तो दूसरी बात है । नहीं, केदार मी मेरा 
कहा नहीं बदल सकता। फिर भागरे का ध्यान आता, एकत्रार देहली 
जाने पर गस्ते में पडा था। लोगों ने दूर से दिखलाया था--यही 
ताज है| कितना सुन्दर था ! अब के तो जरूर देखेंगे | यही सब 
सोचता हुआ वह केदार के घर पर आगया । आवाज दी-केदार । 
केदार अभी तक सोया ही था। वीरेन्द्र की आवाज सुनते ही कला 
चाहूर आई । बोली- आइये! 

कला जितनी सुन्दर थी, वीरेन्द्र भी उतना ही सुन्दर था। वास्तव ” 
में कछा वीरेन्द्र को अपने सगे देवर से भी ज्यादा प्यार करती थी। 
जिस दिन वहन आता, कछा उस;दिन-नहीं माहछूम क्‍यों-बडी उद्दिप्न- 
सी हो ज्ञाती । वोरेन्द्र मी कछा को अपनी द्वी स्नेहमयी भावी को 
तरह प्यार करता । चाहे कितनी ही छिपाने योग्य बात क्‍यों न हो 
पर कला पर वीरेन्द्र उसे अवश्य ही प्रकट कर देता । 

चीरेन्द्र अन्दर गया । केदार के कमरे में एक कुर्सी पर बेठ गया। 
सामने पड़ी हुई एक दूसरी कुर्सी पर कला बेठ गई। कला मुस्कुरा कर 


१० # प्रायश्चित्त # 


कला जल्दीस उठ कर अंदर चली गई। केदारने वीरेन्द्रसे 
पूछा--'इस समय केसे आये ९? 

“यही पूछनेके लिये कि कया ठीक किया? आजज्ना मिली 
यानहीं ९ 

'आज्ञा तो मिल गई 

'तब ।! 

'वस कल चलो |! 

“बहुत ठीक--ज्यादा देर करना ठीक नहीं ।” वीरेन्द्र बोला। 
इसके वाद कुछ देर तक उसी सम्बन्धमें बाते होती रहीं-आखिर 
क्या-क्या ले जाना होगा ? किस गाड़ीसे चलता होगा ? वहां ठहरने 
का क्‍या इन्तजाम होगा १ 

वीरेन्द्र बोला--'दिल्ली एक्सप्रेसले चलना ठीक होगा। सीधे 
आगरे जाती हे । रास्तेमें बदुलनेका भी झंझट नहीं ।” 

केदारने पूछा--'कितने बजे जाती है ९ 

सवेरे दस बज कर चालीस मिनट पर यहासे रवाना होती है 
ओर ठीक दूसरे दिन सन्ध्याको पाच बजे आगरे पहुंचती हैं ।” 

“बस तो यही ठोक रहेगी !” केदार बोला । 

दूसरे दिन दिल्ली एक्सप्रेससे जानेका पक्का विचार करके वीरेन्द्र 
घर लोट आया। अपने माता पिताकों मी सारा कार्यक्रम बता 
दिया । उन्होंने भी वीरेन्द्रको जानेकी आज्ञा दे दी। साथमें एक: 
नोकर तथा एक रसोइया भी कर दिया। दिन भर वीरेन्द्र ओर 
केढार सफर की तेय्यारी में ही लगे रहे। रास्तेके लिये सामान, वहां 
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पहंचने पर किन-किन चीजोंकी जरूरत होगी आदिके चिल्तन में 
दी वह दिन बीत गया | 

दूसरे दिन ठीक ६॥ बजे दोनों लड़के केदार ओर बीरेन्द्र मोटर 
में बेठ कर स्टेशनकी ओर चल दिये । कछा उन्तकी ओर देखती रही | 
उसको दोनों आखोंमें आसू थे । बार-बार परमात्माको मनाती,-- 
हि ईइवर मेरे इस दोनों नेत्रोंको कुशलपूर्वक बहुत शीघ्र मुझे छोटा 
देना !! वह सोचती रही । मोटर आँखोंसे ओझल हो गई । वह भी 
विवश हो अन्दर चटी गई । 

स्टेशन पहुंचे | गाडी छगी हुई थी । टिफट लिये पहले ही एक 
सादमी तेय्यार था। दोनो मित्र एक ड्योढे दर्जके डिब्बेमें 
घेठ गये । रसोइया और नोकर अलग तीसरे द्जेमे। गाड़ी 
घल दी । 

भर २ ्ः नर $ 4 

दूसरे दिन सनन्‍्ण्याकों पेदार ओर घोरेन्द्र आगराफे किला स्टेशन 
पर उतरे । सामान आदि तागेमें भरवा फर वे दोनों तथा ग्सोइया 
भोर नौफर चहाके एक नामी होटलमें ठदरे । इस समय सम्भवतः फेदार 
ओर पोरेन्द्र दो में एक भी कलछाफो शायद ही याद करता होगा, 
पिल्तु फलाफे नेन्नाम उन दोनोका चित्र एकदम अझ्लित सा हो गया 
था। एय रे मनुष्य । तू कितनी जल्दी अपने आत्मजा नकको मूल 
जाता है ? दास्मवर्मे मन॒प्य उक्त, हुट्टो ओर मांसक पुतले मनुप्यफो 
प्यार परना किननी पड़ी भूल है !। झोद पर शायद ही. कोई प्राणी 
शुस महान गलमीफो ने फरता हो | अस्त । 
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दूसरे दिन सवेरे उन दोनों ( केदार ओर चीरेन्द्र ) ने ताजमहल 
जानेका विचार किया। सन्ध्याको खाना खा करके वे अलग-अलग 
बिछी हुई दो पलंगों पर सो गये । केदार बोला,-बीरेन्द्र ! कलाको 
मी ले आते तो अच्छा होता, इतना कह कर वह सोचने छगा, 
बेचारी इस समय अकेली न मालूम क्‍या करती होगी ! खाना मी 
खाया या नहीं। जब आरहे थे उसी समय उसके दोनों नेन्न गंगा- 
यमुनाके उद्गम स्थान बने हुए थे। अब न मालूम उसका क्‍या हाल 
होगा--ऐसा सोचते-सोचते उसके दोनों नेत्र भर आये । धीरेसे ओर 
चीरेन्द्रसे छिपा कर उसने अपनी आँखें पोंछ डाछीं, किन्तु वीरेन्द्रसे 
-यह सब कुछ मी छिपा न रहा । वह्‌ चटसे बोल उठा--माई केदार ! 
किसीने ठीक कहा छे-स्लीकी याद बड़ेसे बढ़े कर्मिष्ट आदमीको भी 
डिगादेती है, फिर हंस कर बोला-पर माई, में तुमको तो 
ऐसा नहीं समझता था। इतने अधीर क्यों हुए जाते हो ९ 
एक ही महीने की तो बात है आखिर फिर वहीं तो जाना 
होगा । 

केदार अबकी बार कुछ दृढ़ होकर बोछा--तुमको तो वीरेल्द्र 
हमेशा मजाक ही सूझा करती है । भला बताओ इस समय तुमने मुझ 
में कोनसी ऐसी उद्धिग्नता देखी ९ 

वीरेन्द्र बड़ा वाकचतुर था। उसने केदारको ज्यादा कष्ट पहुंचाना 
नहीं चाहा | वह जान गया था कि इस समय केदारका मन कलाकी 
व्यादमें एकदम चंचल हो रहा है | अतः प्रसंग बदलनेके उद्देश्यसे वषद 


हा चोल उठा--हाँ, तो ताजमहल कब्र चलोगे ? 
जग 
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मुर्दे मनसे केदार बोला, कल सवेरे ही चलो न, यहां करना ही 
क्या हे? 

'तो फिर कल ही चलो” कद्द कर वीरेन्द्र करवट बदल कर सो 
गया । कैदार सी सो गया, किन्तु उसको कलाकी याद चुरी तरह सता 
रही थी। इस समय कलाकी अनुपस्थिति उसके लिये एक ऐसी 
धरगव हो गयी थी, जिसको पीनेसे आदमी ज्याकुल हो जाता है । 
गह-रहू कर उसको फलाका चेहरा, उसकी मधुर मुस्कान, मनोहर 
वाणी, सुन्दर सजे हुए फेश आदि सभी चीजें सिनेमाकी फिल्मोंकी 
हरह उसके नेन्नोंके आगे आने छंगे । इसी समय धीरे-धीरे उसको 
नींद आ गई । किन्तु नींदमे भी कछाने उसका पीछा नहीं छोड़ा । 
स्वप्रमें वह देखता फया है--फला रो रही है | उसने खाना भी नहीं 
स्थाया है । वह कह रही है प्यारे ! तुमने व्याहके समय मन्‍्त्रोंमे और 
एफ गत अपने मुंहसे फहद्दा था जीतेजी में तुमसे मलग नहीं होऊंगा । 
पर आज--ओदह एननी जल्दी मापफी प्रतिज्ञा फिघर गई ? इतना 
पर फर बह फूट-फूट फर रोने लगी। इतनेमे फेदारने सटसे अपने- 
हाथ पोछा फर उसफो उठाना घाद्या। वह चोफ फर उठ घेठा । सामने 
बीरेन्द्र सोया था, फिन्तु फन्टपा वहा कही ठिफाना न था। वह चहनत 
छज़ित एआ। फिर स्याल जयाया भोष्ट: में कितना दुर्दल है ९ स्वी 
यो यादमे इस हरह छटपटा रहा? । नर्दी--अच नहीं-अय में 
अ्यादा फमझोर नदों दनना जाहता | यह यटू छार बह अपनेपों मौर 
रट दएगा झर सो गया। पर हाथ ! बह गान, एस रानठा एक-इफ 
ए'टा छ्र एस पण्टेधा एक-एक मिनट दसएे लिए पीहा थधी। फिसी 
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भी तरह उसे चेन नहीं पड़ता था। इसी तरह वह बिस्तरे पर छट- 
पटाता रहा ओर कठोर एवं निष्ठुर निद्रा भी दूरसे ही उसकी यह 
दशा देख-देखकर हंसने छगी । अन्तमें रातके प्रायः तीन बजे निद्रा 
देवीको--आखिर स्त्री ही ठहरी, दया आ गई, केदार भी सो गया । 

चीरेन्द्र दूसरे दिन सबेरे ही उठ बेठा, किन्तु केदार अभी तक 
सोया ही था | वीरेन्द्र समझ गया कि इसको रातको नींद नहीं आई 
है अतः उसने केदारको नहीं गाया । वह प्रातःकर्ममें छग गया 
ओर उन कर्मों से निश्चिन्त होकर जब वह कमरेके अन्दर बढ़ा ही 
था कि केदारकी नींद खुल गईं । वह चोंक कर उठ बेठा और वीरेन्द्रसे 
बोला-ओहो ! ज्यादा देर हो गई क्‍या ९ कुछ देर रुक कर फिर बोला 
तुम तो जल्दी जाग गये थे, मुझे भी क्‍यों न जगा दिया ९ 

चीरेन्द्र पहले तो कुछ न बोला, किन्तु इस वार उत्तर देना आव- 
इयक समझ कहने रूगा--यहां भी क्‍या हमें जल्दी ही बनी रहेगी, 
ओर हमें जाना ही कहां था जो तुम्हें उठा लेता ९ 

इसके बाद केदार छुछ न बोछा ओर सीधा छोटा लेकर नित्यकर्म 
के लिये चल दिया। 


5कीत+त+++++++ 
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क्गीष ६ बने हागे। पुराने ज्मानेके मुगल शासकोफो 
फीतिफो दर्शाने वाला ताज्न तथा एक वाद्माहका अपनी 

प्यारी वेगमपी यादको बनाये रखने बाला ताज, प्रातःफालकी मनोहर 
धूप घमफता एआ खटा था। दिन भरसमे सेकड़ा नहीं दहज्ारोंफी 
संसादाम लोग अपनी स्त्री मोर दधोफो छेफर यहां जाते हैं और एक 
पार एसके धसाने बाले पारीगरश तथा झुगल खम्राद्‌ शाहजहॉफी 
वर्तंसा परदे: एल जाते हैं, फिनत यह भोला ताप सेझडो वर्षो'से 
इसी प्रधार अदियए एवं शान उसी स्थान पर ग्यडा हैं। इसझी 


कब 
दिम्सेगियों बहुना हसेः दगरसे ही होरर गुलरती है, रिन्सु ध्गज 
हुए बडी भा एसने ताजे एपसे सूसे हुए झोटों पर पझ नहीं 
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इतने में एक तांगे पर सवार होकर केदार ओर वीरेन्द्र भी आ 
पहुंचे। तांगा खड़ा हुआ। दोनों भाई उत्तर कर फाटकके अन्दर 
घुसे । वह चले जारहे थे, किन्तु उनके नेत्र सामने खड़े हुए ताजकी 
ही ओर थे | वे इस अद्मुत एवं मनोहर इमारतको देख कर दंग रह 
गये । वह सोचने लगे--हमारे देशमें हां इसी भारत देशमें, ऐसे-ऐसे 
कछा-कोशलमें निपुण कारीगर मोजूद थे, किन्तु आज यहांके आदमी 
भूख ओर प्याससे ज्याकुल होकर इधर-उधर मारे-मारे फिर रहे हैं। 
न खानेको अन्न है ओर न शरीर ढकनेको वस्र। हा देव ! हमारी 
यह दशा कब तक बनी रहेगी ! ऐसा विचारते-विचारते वे ताजमहल 
के नीचे फोचारोंके पास आगये । एक-एक चीज की बनावट अनुपम 
थी । एक-एक वस्तुसे कलछाका परिस्फुटन हो रहा था। इतनेमें वे 
दोनों ताजमहलके अन्दर जाने वाले फाटकके पास आये । इसके 
बाहर किये गये पश्चीकारीके काम तथा बने हुए बेल-बूटोंको देख 
कर ये बड़ा आश्चर्य करने छगे । किसीने कहा ये जो बीच-बीच में 


८3 लल++ 


लाल पत्थर दिखाई दे रहे हैं, इनमें पहले छाल छगे हुए थे जो पठः.. 


छटेरे छूट कर ले भागे । उस समय उनको ख्याल आया हमारे देश 
में पहले कितनी सम्पत्ति थी ! वह अब क्यों नहीं हे ? क्‍या अब भी 
हमाग देदा पहलेकी ही तरह सम्रद्धिशाली हो सकता है ९ अस्तु । 
ऐसा विचारते हुए वे छोग उन दो मकबरोंके पास आये, जिनकी याद 
में आज भी ताजमहल आँसू बहा रहा था। इसी तरह घूम-फिर कर 


वे छोग घर लोट पढ़े । 
- ्ँः मर ऊः अः 


/ै 
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जवमे केदार और बीरेन्द्र घरसे गये थे, कछाका चित्त छुछ-कुछ 
उद्ठिम सा हो गया था। घरके किसी भी काममें उसका मन नहीं 
लगता था । यद्यपि वह अपनी इस मतवाली दशाकों छिपानेकी सर- 
पूर चेप्टा करती थी, किन्तु सब व्यर्थ | सास कहती वहू ! तुझे आज- 
फल क्या हो गया जो काम करती हो वही उल्टा ! सासके इस प्रइन 
पर फला लज़ासे सिर झुऊा लेती। पडोसकी कुछ हमजोल्याँ तो 
एमसे ठट्ठा फरती हुई कह देती-अभी तो महीना भर भी नहों हुआ- 
अभीसे यह हाल ! इस वाक्यमे व्यंग भले ही हो किन्तु कलाका हृदय 
फष्टना धा कि इसीमें तो सत्य झलक रहा है। वह मुस्कुरा कर और 
अपनेको क्रोधित सी दर्शाती हुई कही, रहने भी दो-तुमकों तो हर 
पटी हंसी दी सूधनती है । 
एफ दिनफी दुपह््‌रिया थी। बाहर रिम-पिम रिमि-प्विम मेंह 
बग्स रहा था। सामने ज्रामफी डालीमे बेठे हुण एक निष्ठुर मोरने 
आवाज़ दी-पी फहा ? फला अभी-अभी खाना खाकर फुछ देर 
जाराम परनेफे लिये लेट गई थी । मोरवी वह आवाज उसने सुनी । 
एट्य घंथल हो गया। उसके पान खड़े हो गये । फिर वही आवाज 
थाई - पी पा ) पट्ाके ८दयमे भी यदी जादाज गंज उठी 
दी एहा ३ मेपासे धर-पर सोसू गिरने को । लाख थेष्ठा करने पर भी 
दा जझापने यो न संभार सरी । 
एहर उस्ण पिएट सामने 


सामने राह होगर उससे झटठगेल्या 


रुगा। एस्लदन एग रुमय पड काए 


रद-रह पर पेदास्शा हंसता हुआ 
छारने 
ऐसा मषछ उसे मातम होता 
शिएता कण बरनेरे दा हुरन्त छागरे ऋपने प्रीवमश घास पहुंच 


खत 
ऊ 
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जाती तो वह उसका ज्ञाप करनेसें जरा भी देर न लगाती ।  कछा 
अपने पर स्वयं ही खिन्‍नत हो गई। वह सोचने लगी-यह 
मेरी ही गलती है। जाते समय जब उन्‍होंने मुझसे पूछा था 
में मना कर देती या में स्वयं भी साथ हो लेती तो क्‍या वे 
इल्कार करते | पर अब क्‍या हो सकता है! तीर छूट 
चुका था । 

थोड़ी देरमें का उठी । सामने मेज पर रखा हुआ एक कागज 
लिया ओर पत्र लिखने बेठ गई । कलम उठा कर ज्योंही लिखने लगी, 
कागज पर दो बूल्द आँसू गिर गये। उसने धोरेसे अपने आंचछसे 
आँसू पोंछे ओर गीके कागजको भी उसी आंचलसे पोछा। इस 
समय केदार ओर वीरेन्द्र उसके लिये साक्षात देवता हो गये थे, जिनका 
दर्शन होना अत्यन्त कठिन सा प्रतीत हो रहा था। मोह ! मनुष्यका 
हृदय कितनी अज्ञानतासे भरा होता हे--प्रेममें वह किस तरह अपने 
आपको भूछ जाता है, यह किसी वियोगीसे पूछना चाहिये। हाड़ 
ओर मासके पुतले मनुष्यको प्यार करना यदि वास्तव में देखा ज्ञाय 
तो मनुष्यकी भयद्भर भूल हे। पर मायासे अमित होकर मनुष्य 
जान बुूझकर भी इससे दूर नहीं रद सकता । वास्तवमें यद्दी तो उस 
परमात्माकी छीला है । अस्तु । कला पत्र लिखने तो बेठ गई, किन्तु 
एक साथ ही उसके हृदयमें भावोंका समुद्र सा उमड़ आया। सभी 
बातें अत्यन्त आवश्यक ओर न छोड़ने छायक प्रतीत होती थीं । 
क्या लिखूं क्या न लिखूं कछा वेसुध हो गई। अन्तको बहुत सोच 
विचारके वाद यह पत्र लिखा | 
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हृदयेश्वर ! 
आप जवसे मेरे पाससे गये हैं, फद्द नहीं सकती कभी भी आपने 
इस दासीफो याद किया द्वोगा या नहीं, किस्तु भेरे नेत्रोंके आगे तो 
सवदा आपकी पवित्र सूर्ति विद्यमान रहती है। एक पत्र पहुंचा या- 
मापने पिताजीको भेजा था-उसीसे हृदयका चोझ्न कुछ हलका हुमा 
फिन्तु दासो पत्रसे भी वब्चित रदी ! 
आशा हूँ आप प्रसन्‍न होंगे। बीरेन्द्र घावूते सेण आशीर्वाद कह 
दीजियेगा । अब ज्यादा दिनों तक मुझे न जलावो, जल्दी दर्शन 
देकर एस दग्प छदयकों झान्त करो। द्वाथ फांप रहा है। आंखोंमें 
पानी भरा हुआ है । हृदयम भावाका समुद्र उमड़ झा रहा है । यदि 
लियती जाऊं तो एफ पोधा घन जाय । क्‍या लिखूं क्‍या न ल्खि । 
ध्तना ऐी समझिये * यदि मेरा जीवन चाहते हैं तो पत्र देखते दी 


गाष्टी पके । पत्रोत्तरकी प्रवीक्षाममें रृंगी। 
आएपफो ही-- 
पफला 


पत्र लिये पार फाडाने इसे पं यार पढा। अन्‍्तर्मे छसले एक 
टिपाएगे एन्द पर ऊपर पता लिया सौर पत्र टास्‍में सेजनेफे ल्यि 
उसने सोरस्धों दिया । झोह ! एवं एर टिया एसओ पेटारफा नाम 
एसे सम एज्शों विलना फिय सुमाना था ?!  दह झिए दीयानी सी 


को] 


कभी दर पी सीतर फासे छाने छगी। सोणरबों पत्र झच्टी 


अं 
न्‍्* 
रद 
ज्प्बूँ 


े >> रु च्े >> 
शेकाए कझ्ाय् छरुथन कार एहटनलप) माएाट एसने 


घर एप वे ! न्‍ मन न 
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साय॑ंकालका समय था । भगवान भास्कर अपनी दिन भरको 
थकावट दूर करनेके लिये अस्ताचछकी ओर हछपके जा रहे थे। 
चिड़ियोंकी चहचहाहटसे सन्ध्या ओर मी कलरवमय हो रही थी । 
वीरेन्द्र किनारी बाजारमें घृमता हुआ नज़र इधर उघर दोड़ा रहा था। 
नहीं मालछुम क्‍यों उसकी आँखे किसीकी खोजमें थीं। उसने बाजारके 
एक छोरसे दूसरे छोर तक कई 'क्कर छगाये, किन्तु अभी तक 
उसका मनोरथ पूरा नहीं हुआ था। अन्तकों वह एक पानकी दुकान 
के आगे पान खानेके बहाने खड़ा हो गया। सामने मकानमें ऊपर 
चौतलेके बरामदेमें बेठी हुई एक युवती पर उसकी दृष्टि पड़ी। चार 
आँखे एक हुई । युवती मुस्कुराई, बीरेन्द्रने भी थोड़ी सी रूखी हंसी 
हंसी । युवतीने ऊपर आनेका संकेत किया, वीरेन्द्रने लब्मासे सिर 
झुका लिया । 

आजकल कई दिनोंसे केदारको ज्वर हो आया है। इसीलिये 
चीरेन्द्र अकेले ही सन्ध्या समय घुमने जाया करता है। इसमें जरा 
भी सन्‍्देह नहीं कि नवयुवकों पर शोहबतका प्रभाव जितनी जल्‍दी 
पडता है उतनी जल्दी अन्य बड़ी 5म्र वाले मनुष्यों पर नहीं पड़ता | 
केदाग्की अनुपस्थितिमें बीरेन्द्रका पड़ोसके और दो एक थुवकोंसे 
मेलजोल हो गया था, जिनकी असीम कृपाका ही फल था कि 
चीगेन्द्र जेसा सच्चरित्र युवक किनारी बाजारकी सेर करने लगा था। 
वही बीरेन्द्र जो एक दिन वेश्याओंका नाम सुन कर ही नाक मों 
सिकोड़ता था, आज स्वयं वेश्यागामी बननेकी चेप्टा कर रहा था | 
सस्तु | 


# प्रायश्वित्त *€ २१ 


थोड़ी देर्में एफ आदमी आया ओर वीरेन्द्रसे बोला-बाबुजी 
पस्यि ! 

बीरेन्द्र पहले तो फुछ चौंका फिर धीरेसे बोला,--कहां ९ 

ऊपर बाईजी घुलाती हैं । 

यद्यपि बोरेन्द्रको वेब्याओकफी ओर ताकते तथा उस हाटमें धृमते 
हुए कई दिन हो गये थे, क्रिस्तु अभी तक्त उसको ऊपर जानेका 
साहस नहीं हुआ था, आज एफराएक बिना परिशक्षमके ही एक 
अगुआ पाफर एसे प्रसन्नता तो हुई जरूर, किन्तु साथ ही भय भी 
एुमआ। एसी लिये इसने कहू दिया--नहीं, में नदी जाता । किन्तु 
यह आदमी भला उसे फा छोड़ने बाल्य धापोल्य,--चल्यि न, 
आागरे फी मशहूर बाई दे, टो एक गाने सुन कर चले आटयेगा । 

दीरेस्द्र भी अब अपने फो ज्यादा नहीं संभाल सका। जिस 
माहसफो पेदा करसे फे लिये बहू हतने दिनासे व्यर्थ बाज्ञार में छूपता 
था, आभ सटज ही बत्पताएने ऐर्प उसके आमनन्टयों सीमा न रही । 
घोला-घणो | झागे-झआगे यह आदमी घला मोर पी3-पीछे वीरेन्ट्र सिर 
छुराये अपराधी दाशफरषी भाति ह्ञाने व्थो । बीरेन्ट्रका घरोर झाप 
उद्दा शा शौंयोपे आते रगहलसरह रंग दिरलाई देने हगे । सारी 


ख्ः ही 


दु पसीने से हर हो गे । उसे ऐसा एवीद हो रहा शा सानो. छह 
बोर एण भागे पाप हरने ता रहा हो । एक बार इच्छा कई होट 


बज 


ब्श्पा ः भ्म्ा >३०- ट्मा दुपक पद्भाईा भाणओ छा ः 
ए। विच्यु लए एटना नी एसज रिपे पढठिन घा। यदट ऐसा गरम 


ध्जु कप आर था शक हज 
काल एसग महंगे एश शया था जिसे के को बह मिगगकी साहुनता 
दो 


न न 
ह्ह्स्प छह घध्र्जरा ठप नहश्हत एक 


शे # ४ मे टूष ही। सदा थो। इतमे ; 


लथ है 2४०0 >कैमका 


श्र # प्रायश्वित्त % 


नि जी चीन की जी पी यम दा आधी पर पट य लग जग की चीन यह कु 
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कमरेके किबाड़ खटखटाने छगा। थोड़ी देरमें दरवाजा खुला | एक 
दासी किबाड़ खोल कर एक अजीब अदाके साथ वीरेन्द्र की ओर 
झांक कर अन्दर चली गई | आदमीने बिजलीका बटन दबाया, सारा 
कमरा प्रकाशसे जगमगा छठा। चारों ओर खूब मोटे-मोटे गद्दे बिंहे 
हुए थे ओर उनके ऊपर बरफके समान इवेत रंगकी चादरें पड़ी थीं। 
खाली जगहमें खुबसूरत रंगबिरंगी काढीनें बिछी थीं, वीरेन्द्र 
किकत्तेव्य विमूढ़ बना इधर उधर ताकने छगा । उस आदमीने कहा- 
बाबूजी बेठ जाइये। 

वीरेन्द्र परम आज्ञाकारी विद्यार्थी की तरह सामने बिछे हुए एक 
गद्देके ऊपर बेठ गया । उसका मस्तक छज्जा ओर- पर्चात्तापसे झुक- 
झुक पड़ता था। मनमें ग्छानि हो रही थी कहां-आ गया, पर अब 
कर भी कुछ नहीं सकता था । बाहर भाग जाने की इच्छा उसे कई 
बार हुई, किन्तु साहसने उसका साथ नहीं दिया। वह इधर उघर 
देखने लगा । दीवालों पर कुरुचि एवं विषय वासना पेदा करने वाले 
चित्र टंगे थे ओर उन चित्रोंके नीचे चारों दीवाछोंमें खब बढ़े-बढ़े 
शीशे टंगे थे, इतनेमें किसीके घंघरुओंकी ध्वनि उसके कानोंमे पड़ी। 
थोड़ी देरमें एक युवती सुन्दर गुलाबी रेशमकी साड़ी पहने हुए उसके 
ठीक सामने एक चित्ताकर्षक मुस्कान तथा अजीब नाजो अन्दाजके 
साथ बीरेन्द्रके विल्कुल पास बैठ गई । उसको देखते ही वी'न्द्रके 
चेहरेपर हवाइयां उड़ने छगीं | कुछ देर तक दोनों 'चुपचाप बेठे रहे । 
इसके बाद वह युवती एक अजीब भुस्कक्‍्यानके साथ बोली--बाबूजी 
जाप तो नवेली बहूको तरह बोलते ही नहीं ! 


्- 


# प्रायश्वित्‌ # रे 


न ढअ- 





वीरेन्द्रका ध्यान टूटा । वह बोछा--क्या बताऊं आपके चेहरेने 
मुझ पर कुछ ऐसा दही जादू कर दिया है। हां! आपका 
नाम ९ 

मुझको छोग सुशीलाके नामसे पुकारा करते हैं--युवतीने कहा । 
इसके बाद फिर दोनों चुप हो गये । वीरेल्द्रने देखा--उस युवती की 
अवस्था प्राय: ३० से ऊपर होगी । न मालूम क्‍यों जिस कुरुचिसे 
ब्रेरित होकर वह्‌ यहां तक आया था, वह भाव अब उसको देख कर 
एकाएक बदलने लगा । जिसको वेश्या समझ कर वह यहां तक आया 
सव न माहम क्यों बीरेन्द्रको अपनी आत्मज् सी द्वी प्रतीत होने 
लगी । वह उसकी ओर देखता ही रह गया। 

वह युवती भी वीरेन्द्रके मोले ओर निदोष चेहरेको ऐेख कर 
सन्न रह गई | युवकों से बातें करते हुए उसके जीवनके बत्तीस 
बर्ष घीत चुके थे किन्तु आज तक ऐसा सज्वब, भोला और 
निरदीष युवक उसने नहीं देखा था। वह सोचने लगी-ओह ! 
यह भोला बछड़ा मेरे द्ा्थों कत्छ किया जायगा--यह गुलाव 
सा चेहरा मेरे हाथों कीचडमे साना जायगा, इसके हृदयकी पविन्नता 
मेरे द्वी हाथोसे पापमय बनेगी, नहीं-कदापि नहीं | में छाख व्यभि- 
चारिणी होऊं किन्तु इस देवकुमारफों में पापकी ओर नहीं घसीटंगी. 
भांसाहारी होती हुई भी में गोमासका भक्षण नहीं कर सकती | तब 
क्या करूँ इसको फटकार दूं जिससे यह भविष्यमे ऐसी पापमय 
जगहोंमें प्रवेश न करे । नहीं, में फटकार भी नहीं सकती--इनको 
अपने नेत्रोंसे मछण करना मेरे लिये अत्यन्त कठिन है--प्रभो ! 
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मुझे बल दो, साहस दो जिससे में इस देवताकी पवित्रता को स्थिर 
रखते हुए भी अपना सक्‌ ! 

इतनेमें वीरेन्द्रने कलाई पर बँधी हुईं घड़ीकी ओर देखा। 
ग्यारह बज चुके थे | वह खड़ा हुआ और बोछा--माफ कीजिये, 
' अभी चलता हूं फिर आऊंगा। युवती कुछ कहे, इसके पहले ही 
वीरेन्द्र जल्दी से नीचे उतर गया ओर तेजीसे कदम बढ़ाता हुआ 
होटलकी ओर चल दिया । 

नर हि # 

सुशीला आगरेकी प्रसिद्ध नर्तकी थी | अल्हड़ योवनके प्रभातमें 
ही उसने वह नाम कमा लिया था जो वर्षाके अनुभव से भी अन्य 
नतकियां नहीं कमा पाती | वह वेश्या तो थी जरूर, किन्तु हृदय 
वाली । एक वार जो उससे बातें कर लेता वह कभी भी उसे नहीं 
भूल सकता था। संसारके सर्वश्रेष्ठ सोन्दर्यको किसी एक ही मनुष्य 
को अर्पण न कर संसारके सभी तृषित नेत्रोंकी प्यास छुझानेके लिये 
ही उसने वेश्या कहलानेकां कलड्ू; जान बूज्ष कर अपने माथे मढ 
लिया था। इसी लिये हमें भी यह कहनेका मौका मिल गया कि 
सुशीला वेश्या थी। उसकी सरल आकृति, भोला स्वभाव तथा 
दयालु प्रकृतिको देख कर यह स्पष्ट प्रकट हो जाता था कि वह 
हिन्दू समाजके निर्दय ओर पाशविक अत्याचारोंका शिकार बनने 
के कारण ही अपने वेग्हम समाजके लिये आंसू बहा रही हे । 

वीरेन्द्र चला गया, किन्तु उसके साथ हो सुशीलाके चित्तकी 
शान्ति भी चली गई | उसके घरम सेकड़ों ऐसे आदमी नित्य आया 


# प्रायश्रित्त # २५ 
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करते थे ओर चले जाते थे, किन्तु किसी के जाने पर कभी भी 
सुशीला इतनी चंचल नहीं हुईं थी, किन्तु आज वीरेन्द्रके जाने पर 
न मालूम क्‍यों वह उद्दिभ्न सी हो गई। किसी भी काममे उसका 
मन नहीं छगता था। रह रह कर वीरेन्द्रका भोला चेहरा उसके 
नेत्रोंके आगे नाचने छगा। वह सोचने छंगी--क्या वे अब फिर 
कभी आवेंगे १ यदि आये भी तो में किस तरह उन्हे अपना सकती 
हूँ---आह ! कितना सुन्दर चेहरा है -केसे सुन्दर नेत्र हैं, वोलते हैं 
मानो फूल झड़ते हैं--वे यहां क्यों आये ९ नहीं, वे कभी मी वेश्या- 
गामी नहीं कहे जा सकते, तब हम छोगोंके ढेरों पर जहा केवल 
झटठी मुहब्बत दर्शाने वाले आते हैं, जहां शराबियों ओर दुराचारियो 
के सिवा ओर किसीके दुर्शननहीं होते, वे क्यों आये ९ नहीं । पुरुष 
समाज सदा ही स्वार्थी, निष्ठुर ओर ऋ्तन्न हुआ करता है, फ़िर 
उनके लिये मेरा इतना खिंचाव क्‍यों ९ रहने दूं। मुझे किसी बात 
की कमी है-में क्‍यों व्यर्थ उनके लिये अपने हृदयमे अशाल्ति पेदा 
फरूं ९ पर क्‍या करूं! में विवश हूं । छाख चेष्टा करने पर भी में 
उन्हें भुला नहीं सकती | प्रमो | मुझे कोई उपाय बताओ जिससे में 
उन्हें अपना बना सक ? उसे फिर अपनी बेटी कमला को याद 
जायी । वह सोचने लगी यदि कमला को उन्तके पेरोंमे अपंग कर 
दू--फिर ख्याल जाया नहीं में वेश्या हूं, कमला वेश्याकी बेटी है । 
एक वेश्याकी बेटीके साथ छुक छिप कर व्यभिचार करने वाले 
लाखों हैं, किन्तु प्रकट रूपमें उसको ग्रहण करने वाला कोई नहीं है । 
वह रोने लगी । किसी मी प्रकार आंसू नहीं थमते थे । वह सोचने 
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छलगी--ओोह हम कितनी नीच, पापी ओर दुराचारिणी समझी जाती 

हैं, एक भछठा आदमी हमारी ओर देखना तक पाप समझता है । तब 
वह 'चुप रही । थोड़ी देर बाद फिर विचार आया वीरेन्द्र वाबूसे एक 
बार में यह प्रस्ताव अवश्य करूँगी, नाहीं कर देंगे तो मेरा क्‍या 
जायगा । निरादर, अपमान भोर ताने सुनना तो हमारा जन्‍्मसिद्ध 
अधिकार है । बीरेन्द्र बाबकी झिडकी तो मेरे लिये देवी बरदान है, 
वह सोचती रही । अचानक आवाज आईं “माँ? । सुशीलाने चौंक कर 
देखा कमछा पीछे खड़ी थी। उसने बेटी की ओर देखा | आज 
कमला उसको कितनी सुन्दर लगती थी। क्योंकि यही एक अव- 
लम्बन था, जिससे वह वीरेन्द्रको अपना सके । उसने प्यार से कह्दा- 
(क्यों बेटा !? 

"मां ! खाना खाओ” कमलाने सरल भावसे कहा । 

'आई बेटी” कह कर सुशीछा उठ खड़ी हुई । 

्ः ्ः ्ः 

वीरेन्द्र जिस समय घूमने निकला था उसी समय डाकिया 
केदार्के नामका एक लिफाफा दे गया। केंद्ाग्का ज्वर आज ओर 
दिनोंस अच्छा था । आज ही उसने पशथ्य लिया था। वह खटिया 
पर लेटा इसी उधेड़ घुनमें था कि कच घर छोटे ! गह-गह कर घरकी 
बाद उसे सता रही थी। वह पहले जागरे आनेके लिये जितना 
एतावत्श था उससे कहीं ज्यादा उत्सुक हो गया अब घर छोटनेके 
ट्थि । टसका मुख्य कारणायह था क्रि यद्ाँ की जलबायु उसके लिये 
अनुकूल नहीं थी। आज्ञ उस पत्रको देग्यकर वह ओर भी चश्वल 
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हो गया । लिफाफेके ऊपर लिखे हुए पतेके अक्षर बड़ी तीघ्र किन्तु 
मधुर वाणीमें कह रहे थे तुम जितने आकुछ व्याकुछ हो उससे कहीं 
ज्यादा ज्याकुछ है कला । वह उठ बेठा । कांपते हुए हाथोसे उसने-- 
लिफाफा खोला । ऊपर लिखा था-हृदयेइ्वर ! 
वह एक ही सांसमें सम्पूर्ण पत्र पढ़ गया। किन्तु तसली नहीं 
हुईं । फिर पढ़ा--इस प्रकार न मालूम कितनी बार उसने उस प्रेम- 
पूर्ण पत्रको पढ़ा । एसे ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो कला सामने 
बेठकर उसकी ओर बड़ी कुटिल इृष्टिसे देख रही है। मानो उसने कछा 
के प्रति कोई बहुत विश्वासघात किया हो ) वह फिर लेट गया-सोचने 
छगा कलकी गाडीसे कलकत्ते चले जावें--वीरेन्द्रसे अभी कह दुगा- 
वह तो राजी हो ही जयगा । छुट्टीके मी तो दो ही दिन बाकी हैं। 
दो दिन ओर रहनेसे कोन कोई राज्य मिल रहा हे--फिर बिचार 
जाया कहीं वीरेल्द्रको भेरी दुर्बहताका पता तो नहीं छग ज्ञायगा | 
वह हंसेगा-नहीं । हंसने दो मुझे क्या करना है १ वह दृढ़ हो गया। 
केदार उठ बैठा । सोचने लगा-चीरेन्द्र क्यों नहीं माया । अब 
तो बहुत समय द्वो गया है। उसने कोटकी जेबमें पड़ी हुई घड़ी 
निकाल कर देखी ११॥ हो गये थे । एक नई चिन्ता सवार हो गई । 
बीरेन्द्र क्यों नहीं आया ९ 
इतनेमें फिसीके जूतोंकी आवाज सुनाई दी। वीरेन्द्र अन्दर 
आया। बोला--फेदार ( 
वाह । भाई आज तुमने क्‍या किया | घरमे मुझे वीमार छोड़कर 
जअव जा रहे हो--केदारने बड़े गेवसे यह वाक्य कहा । उसका चेहरा 


